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Una mujer aterrada viaja en una camioneta que recorre Tamaulipas, México. No sabe a donde va y
para qué. Soélo sabe que si se quita la venda de los ojos, la ejecutaran. Que esos hombres
armados que la custodian son tan sadicos que parecieran paridos en el infierno. Y que ese podria
ser su ultimo dia con vida.

Esa mujer desciende con miedo de la camioneta. Las piernas le tiritan mientras entra a una quinta
grande, polvosa, aislada bajo el calor desértico de la frontera entre México y Estados Unidos. Le
ordenan quitarse la venda y avanza detrds de los hombres armados. Atraviesa una habitacion,
otra, un pasadizo, un tinel. La mansién se va oscureciendo mientras desciende unas escaleras y
sus ojos se fijan en una luz tenue y roja que cubre todo lo que hay en un sétano casi sin muebles:
cuerpos desnudos y encadenados a las columnas que van de techo a piso.

Ahi hay jovenes que agonizan. Desvanecidas, sostenidas sélo por cadenas. Que balbucean a
través de hilos densos de saliva y sangre. Que parecen estar en sus Ultimas horas de vida. Y
alrededor de ellas merodean hombres que sonrien y las violan, rien y las golpean, se tocan los
genitales y las hieren con cuchillos.

Esa mujer asustada cierra los ojos. Cree que hay cuatro, cinco, seis mujeres. Sus custodios la
obligan a mirar y, para evitar llorar, pone la mente en blanco y enfoca un altar y unas velas. La
sangre que se esparce en el piso desprende un intenso olor a hierro, como de ferreteria vieja,
como sabor a moneda bajo la lengua.

Se pregunta en silencio ¢de donde sacaron a esas mujeres?, ¢,en dénde quedaran sus cuerpos? Y
cuando pregunta en voz alta por qué le hacen eso a las jovenes, un hombre armado, con gesto
"aburrido” responde con naturalidad "porque esos clientes son buenos y pagaron mucho dinero".

Entonces esa mujer aterrorizada cae en la cuenta: esta ahi para saber que ese es el destino
"normal” para una esclava sexual que, como ella, esta secuestrada por un cartel. Asi es la vida en
cautiverio cuando el cerrojo lo tiene el Cartel del Golfo.

Esa mujer lleva tanto tiempo en un cautiverio sin calendario, televisiéon o periddicos, que no sabe
que lleva unos cinco afios secuestrada. Y después de esa tarde, pasard poco mas de dos afios
mas en las redes mas violentas de explotacion sexual. Acumulara siete afios y medio como una
esclava sometida, primero, por Los Zetas y luego por los rivales "de la dltima letra".

Y cuando huya de ese cautiverio, contara a las autoridades mexicanas de la Unidad Especializada
en Investigacion de Tréafico de Menores, Personas y Organos que son ciertos los rumores sobre o
que pasa en Tamaulipas, un estado que se ha ganado el apodo de "Mata-ulipas" porque 7.200 de
los suyos han sido asesinados en los ultimos cinco afios, segun datos oficiales.



Esa mujer narrara lo que muchos adn creen que es un mito: que a las victimas les colocan chips
para impedir que huyan, que los narcos se deshacen de los cuerpos con "técnicas" de horror, y que
hay clientes que pagan por torturar y casi nadie de las victimas se salva.

Casi nadie, excepto Daniela.
El caso imposible

Si existieran categorias, los largos secuestros por esclavitud sexual en redes del crimen
organizado podrian dividirse en tres tipos: los tipicos, de mujeres que un dia son raptadas sin
peticion de rescate y permanecen desaparecidas mientras el paso del tiempo dificulta su regreso,
como la mexicana Stephanie Sanchez, cuya (ltima certeza es que hace casi 12 afios fue sustraida
para convertirla en la "novia" de un jefe del cartel de Los Zetas. Un segundo tipo son los casos que
sélo se resuelven en ficcibn, como el del personaje de la telenovela argentina Vidas Robadas,
"Juliana Miguez", quien después de pasar un afio en una red de trata de personas logra recobrar
su libertad y encontrar el amor verdadero, aunque la persona real en la que se basoé su historia, la
tucumana Marita Verén, siga siendo buscada en fosas clandestinas de bandas de explotacion
sexual por su madre, la activista Susana Trimarco. Una tercera categoria seria la de sobrevivientes
— casos rarisimos — como la colombiana Marcela Loaiza, quien después de 18 meses de rapto
por la Yakuza japonesa pudo escapar y su extraordinario testimonio la convirtié en una celebridad
y escritora de libros sobre su experiencia como victima.

Pero el caso de Daniela no cuadra aln en ninguna categoria. Habria que crear para ella un cuarto
tipo, el de los imposibles: volver de unos 90 meses secuestrada por dos carteles en la region mas
violenta de México. Su caso es histérico, mas si se toma en cuenta que el llamado "secuestro mas
largo de México", por la asociacion civil Alto al Secuestro, fue el de Priscila Lorea, quien estuvo
retenida por dos afios, dos meses y ocho dias.

— Yo calculaba que tenia varios afios secuestrada, pensé en cuatro, cinco... —recuerda Daniela,
sentada en un restaurante al poniente de la Ciudad de México, en una entrevista exclusiva con
VICE News. — Cuando me rescataron y las autoridades me dijeron el tiempo, senti como si el
mundo me cayera encima.

— ¢ Por qué no tenias idea del tiempo? —le pregunto, mientras da pequefios sorbos de agua frente
a una pizza que mira con inapetencia.

— Yo no estuve en una casa de seguridad, como se guardan a los secuestrados. Cuando es trata
de personas, es diferente porque no hay rescate, ellos quieren que tu familia piense que estas
muerta para que no te busquen. No te guardan, te ponen a trabajar, te sacan a la calle, a los bares,
a los tabledance. Parece que eres una mujer libre, pero no lo eres.

— ¢ Podias saber, al menos, el mes en el que vivias?
— No. A veces, cuando estaba con un cliente, me enteraba del mes o del afio porque salia en la

conversacion. Pero si la gente que me tenia [secuestrada] me escuchaba preguntar algo asi, me
golpeaba muy feo, asi que no lo hacia. No podia escuchar radio, ni television, ni leer periédicos, ni



nada. Dormia en una casa de ellos, me llevaban con los clientes, a hacer cosas muy feas, me
quitaban el dinero y me regresaban a dormir.

— Lo entregabas a los narcos que te raptaron...
— Primero, a Los Zetas. Luego, estuve con los del Golfo... y [luego] ya, me ayudaron a escapatr...
— ¢ Cuanta gente no tuvo tu suerte, Daniela?

— Vi a mucha gente morir, morir de formas espantosas. Nadie se imagina lo que tuve que ver.
Quiero hablar porque la gente tiene que saber lo que esta pasando en la frontera con las jovencitas
desaparecidas y con muchas de las que estan dando sexoservicio en las zonas del narco...

‘Estas con Los Zetas'

A Daniela la engafaron los narcos mexicanos, porque sabian su punto débil: la pobreza. Como
costurera de una maquila en Nicaragua, ganaba apenas lo minimo para proveer a sus hijos y a su
madre. Las deudas la consumian y un préstamo era una oportunidad que no podia rechazar, asi
que cuando le ofrecieron dinero, ella acepté que una desconocida la llevara a una supuesta
reunién informativa en la frontera de su pais y Honduras, donde determinarian si era elegible para
la ayuda financiera.

Era abril de 2008. Daniela llegaba a los veintitantos afios con una figura esbelta, pequefia y con
una piel morena tensa, incompatible con las arrugas. Sus rasgos angulosos y respingados eran los
de una tipica joven centroamericana. Pero hoy, esa imagen resiente las secuelas del secuestro: ha
ganado peso, tiene cicatrices que le salpican la cara, un ojo desviado y medio rostro paralizado por
las golpizas que recibi6é y que fueron paliadas por una cirugia plastica de seis horas. Lo que sigue
como siempre es su largo cabello negro.

A diferencia de Honduras y El Salvador, Nicaragua era un pais relativamente tranquilo. Acaso por
la pobreza extrema que se vive ahi, los carteles y las pandillas tardaron en contemplar a la patria
del poeta Rubén Dario en sus planes de expansion. Por eso, Daniela no sospech6 cuando la
camioneta que la llevaba a la reunion informativa, junto a dos mujeres mas, supuestamente se
averid en un tramo desolado en la carretera. De la maleza, salieron varios hombres armados que
las obligaron a subir a otros vehiculos, mientras los organizadores del préstamo salian ilesos del
asalto.

Daniela se sum6 a un grupo de 15 mujeres que ya iban retenidas. A todas les quitaron sus
identificaciones y les exigieron las direcciones de los domicilios familiares; si mentian o si trataban
de huir, torturarian a sus hijos o padres hasta matarlos. Les dieron jeans limpios, playeras tipo
polo, gorras blancas, y la instruccion de decir, en cada estaciébn migratoria de Honduras,
Guatemala, Belice y México, que viajaban a Chiapas como parte de una excursion turistica. El
grupo llegé legalmente y por tierra hasta Comitan, México, después de dos dias de un viaje
silencioso y angustiante.

La primera parada fue el tabledance El Babilonia, un local sucio, oscuro, maloliente principalmente
para migrantes que se inflaban la hombria con cerveza. Daniela tuvo ahi su primer contacto con la



prostitucién forzada: durante 15 dias, fue obligada a dar servicios sexuales vy, si el cliente se
quejaba de su inexperiencia, era golpeada.

— Nos hacian hacer cosas muy humillantes. Una les decia '¢,pero por qué quieres hacer eso?' y
decian que ya habian pagado por nosotras, que teniamos que hacer lo que quisieran. Yo no sabia
hacer muchas cosas y, pues, me golpeaban para que aprendiera —cuenta Daniela.

Esa fue solo su iniciacién. A las dos semanas de pisar Chiapas, el grupo armado subié en una
camioneta a todas las mujeres y emprendié camino al norte del pais. De vez en cuando, daban a
sus secuestradas a otros hombres en distintos pueblos. Las repartian como paquetes. A una la
entregaron en Chiapas, a otra en Tabasco, a algunas mas en Veracruz. Daniela fue la dltima en
bajar de la camioneta y entonces supo la "plaza" en la que deberia trabajar: en un letrero leyo
"Nuevo Laredo", Tamaulipas.

Alguien, envalentonado por el arma que sostenia, le presumié el grupo que la tenia secuestrada:
"¢ya te diste cuenta? Estas con Los Zetas".

A partir de entonces, el tiempo se torcio para Daniela.
Daniela, Tofito y la vida en cautiverio

Daniela se acuerda de Tofiito y le viene un llanto incontrolable. Pierde el habla, se le agita el
pecho, se jala los dedos. Compartiendo cautiverio, eran una especie de hermana mayor y menor.
El nifio tenia 12 afios cuando se conocieron, ella prefiere no precisar su edad.

Al llegar a Nuevo Laredo, ambos fueron obligados a trabajar en El Danash, un tabledance que
controlaban Los Zetas en la zona centro de la ciudad fronteriza. Ella era una bailarina y edecan
que debia sonreir siempre, coquetear y esconder la profunda tristeza que sentia por su familia para
poder llegar al "tabulador" de diez servicios sexuales y evitar asi una golpiza. El era mozo,
mensajero, halcén y DJ que debia lucir siempre contento, dispuesto y vigoroso, incluso cuando era
rentado a hombres que viajaban desde Estados Unidos para tener sexo con nifios.

Ambos vivieron lo mismo: los hospedaban en casas de seguridad de donde sélo salian para ir al
tabledance o a casas u hoteles con los clientes. Los obligaban a emborracharse con los
comensales, a esnifar cocaina y a ofrecerse como pedazos de carne resistentes a las peores
humillaciones.

Los clientes regulares pagaban por sexo con ellos en los privados del Danash, mientras que los
clientes VIP — casi siempre rubios, maduros, respetables hombres de familia en Estados Unidos
— compraban dias de descontrol que incluian sexo violento y la "diversion" de torturarlos. Hombres
gue se excitaban mas con el sufrimiento ajeno que con el acto sexual.

A Daniela la buscé su familia en los primeros afios de su desaparicion. Pusieron una denuncia ante
las autoridades nicaraglienses, fueron a la televisién local, pagaron por afiches con el rostro de la
costurera, pero el tiempo y el dinero vencieron la bisqueda. A los dos o tres afios de esperar
infructuosamente su regreso, la dieron por fallecida y se resignaron a una vida sin ella. Lo mismo
habria pasado con los seres queridos de Tofiito, piensa Daniela.



A ella le quemaban las piernas con un fierro caliente por no saber descolgarse del tubo de la pista
de baile; a él, por llorar durante las violaciones que sufria, y le quitaban la comida hasta que
apenas podia ponerse en pie. A ella la azotaban cuando pedia un dia de descanso porque le
ardian los genitales; a él le daban bofetadas en la boca que le aflojaban los dientes, si se negaba a
emborracharse con los hombres y mujeres que le pedian hacer cosas indecibles.

Cuando sus captores no los miraban, ellos rompian la regla de no hablarse dentro de la casa de
seguridad y fantaseaban sobre lo que harian en libertad. Asi sobrevivieron por afios, imposibles de
calcular.

— Pobrecito mi Tofiito, tenia 12 afiitos cuando nos conocimos y cada vez que lo pedian, lloraba.
De tanto hacer "eso", crecié enfermo hasta los 16, 17, creo. Tenia un problema en el intestino y
como ya no podia 'desempefarse’, lo llevaron a un monte conmigo...

El relato de Daniela es una muestra de la crueldad con la que los carteles mexicanos manejan el
negocio del sexo: en un monte despoblado, "hermana mayor® y "hermano menor" fueron
enfrentados. Los Zetas dieron a ella una pistola y le ordenaron matar al menor, inservible por su
fragil salud para seguir como sexoservidor. Ella se negd y entonces la pistola pas6é a manos de él,
a quien le ordenaron disparar para salvar su vida. Ninguno pudo balear al otro y los Zetas, furiosos,
decidieron actuar por ellos mismos.

— El nunca pudo, ni yo tampoco. Entonces, lo colgaron y empezaron a cortarlo. A hacerle heridas.
Y me decian ‘¢ no te da pesar?, ¢por qué le hiciste eso, si dices que lo quieres? Mira lo que nos
obligas a hacerle'. Hasta el final, le dieron un balazo en su cabecita. Cai en el suelo, comencé a
llorar, gritar, me patearon, me subieron a una camioneta y no supe mas de él.

Los 'Zetas' rompen con sus jefes

Daniela narra que después sabria que se trataba de una prueba: si era capaz de matar a Tofito,
serviria como sicaria; si no, pasaria droga y seguiria como esclava sexual. Al no poder matar a su
"hermanito", Los Zetas le asignaron traficar con cocaina hacia Reynosa, Ciudad Victoria, San Luis
Potosi y esa nueva posicion en el grupo la llevé a conocer a los jefes de la agrupacién desde lejos:
al 'Z-40', el 'Metro 3', 'El Catracho'...

Se trataba de un movimiento comun en la trata de personas, cuando es manejada por los cérteles:
las secuestradas con mas afios de esclavitud tienen mas dificultad de obtener ingresos por
servicios sexuales frente a las nuevas victimas, asi que se les deriva a nuevos roles,
especialmente aquellos donde es mas probable que las asesinen las fuerzas militares. Se
convierten en seres desechables, sicarias, pasadoras de droga, halcones, cobradoras de extorsion,
emboscadoras de vehiculos oficiales.

Uno de los jefes del narco que se quedo grabado en su mente fue Salvador Martinez Escobedo,
'‘La Ardilla’, el sadico mando de 31 afios que se movia por el Danash como si fuera su casa. La
leyenda decia que mataba primero y averiguaba después, un rumor que Daniela confirmé cuando
vio personalmente como ordenaba la matanza de 72 migrantes centroamericanos en San
Fernando, Tamaulipas en 2010, por la cual hoy 'La Ardilla' duerme en una zona de alta seguridad



de un penal federal en el surefio estado de Oaxaca. El motivo: Salvador creyd que los viajeros iban
a reforzar la tropa de sus enemigos y, ante la duda, prefiri6 ordenar su fusilamiento. Este relato
estd en la denuncia interpuesta ante la Unidad Especializada en Investigacién de Trafico de
Menores, Personas y Organos, a la que VICE News tuvo acceso.

— 'La Ardilla’ era un desalmado. Yo vi lo de San Fernando, yo estaba... fue horrible —dice Daniela,
quien abre los ojos cuando le muestro en mi celular una fotografia del narco riéndose en el hangar
de la Policia Federal. — Ese, ese es. Ese sefior... es el mas malo, el peor de todos...

Fue tanta la cercania que llegd a tener Daniela con los mandos del cértel, que fue testigo de un
hecho clave en la violencia en México: en algin momento del afio de la matanza de San Fernando,
Los Zetas iniciaron su ruptura con El Cértel del Golfo como su guardia armada. Envalentonados
por el dominio que tenian en el estado, Los Zetas se separaron de los jefes a los que protegian y
se autoproclamaron un céartel autbnomo. Daniela qued6 en medio de esa guerra separatista en la
que murieron decenas — ¢ cientos? — de mujeres victimas de trata que eran reclamadas por un
bando y el otro. Se salvd gracias a que uno de sus captores originales decidié quedarse del lado
de "los golfos" y uno de ellos exigio que fuera su amante.

— Cuando este hombre me dice que voy a ser su amante, me llevan a un lugar, agarraron una
navaja y me abrieron en el pie, por el empeine. Me pusieron un chip para localizarme vy, si me
escapaba, me iban a buscar, siiba con las autoridades.

Daniela creyé que ser amante de 'El Viején', el apodo de su amante convertido en jefe del Cartel
del Golfo, la libraria de los servicios sexuales forzados. Se equivocé: él la mando de regreso a los
tabledance y ella pensé que, ahora si, la suerte de seguir viva se le terminaria.

Que su vida acabaria en alguna pista de baile. O en un lugar peor.
La vida con el Cértel del Golfo

En Tamaulipas pasan cosas sorprendentes, violentamente distintas al crimen de cualquier otra
ciudad del mundo: el narco se pasea a plena luz del dia en autos conocidos como "monstruos",
vistosos tanques blindados en los que pistoleros matan policias; los candidatos a puestos
populares son asesinados en las elecciones y repuestos con una pasmosa facilidad; y los cérteles
colocan camaras de video en los postes de luz, mientras la autoridad duerme.

En junio de 2015, el Grupo de Coordinacién de Tamaulipas reporté que se habian desmantelado
180 lentes de videovigilancia que los cérteles instalaron en la via publica para monitorear a los
habitantes de ciudades como Reynosa, San Fernando, Rio Bravo. El narco tenia ojos y oidos en el
estado.

Y en el negocio de la explotacion sexual no es diferente: bajo las nuevas 6rdenes del Cartel del
Golfo, Daniela sabia que los clientes eran grabados desde que entraban a los tabledance. Que las
habitaciones del antro y de los hoteles tenian camaras y micréfonos ocultos. Que las mujeres
obligadas a prostituirse llevaban camaras escondidas hasta en los botones de las blusas. El narco
ve desnudos a los clientes y los espia para evitar que entablaran conversaciones personales con
las victimas.



— Hubo varias que las mataron por intentar escapar. Los narcos tomaban video de como las
maltrataban y nos obligaban a verlos para que no nos atreviéramos a huir.

— ¢ Qué hacian con los cuerpos, Daniela?

— Las mas adictas, ya no servian y las desaparecian. Ellos mismos decian ‘pdngase vivas, porque
van a terminar como La Fulana en el barril'. Tenian jaulas, habia un le6n ahi en Reynosa, en una
casa. Ahi echaban también los cuerpos.

— ¢Al lebn? — le pregunto casi sin querer creerle, aunque esto lo haya denunciado en una
averiguacion previa ante la Procuraduria General de la Republica.

— Si, si, supe que las echaron, porque nos ensefiaron el video. El animal se comia parte de los
cuerpos y con una manguera quitaban la sangre que se iba por la tuberia.

— ¢Asi desaparecian los cuerpos?
— Si, los que ellos mismos mataban o los que los clientes mataban.
— ¢ Viste menores de edad?

— Supe que habia, pero a ellas no las llevaban al table. Las guardaban para los mejores clientes y
se las llevaban a su domicilio o a casas que tenia el grupo para los gringos que venian a México a
eso.

Con el Cartel del Golfo, Daniela conocid la quinta grande, polvosa, aislada bajo el calor desértico
de la frontera con Estados Unidos, donde los clientes mas adinerados torturaban y mataban a
mujeres por placer. El lugar con olor a hierro, como de ferreteria vieja, como sabor a moneda bajo
la lengua. Y supo de los calabozos y las casas de seguridad, donde guardaban a los secuestrados.
En uno de ellos, la obligaron a cuidar a una pareja que esperaba el pago de su rescate y Daniela,
segura de que tanto tiempo secuestrada sélo vaticinaba que pronto seria asesinada, los liberé.

— Cuando yo los miré tan tristes, y era la primera vez que me dejaban cuidar a alguien, pensé 'de
todos modos estoy condenada, me van a matar de todos modos'. Yo los dejé ir, que corrieran y se
escondieran.

Cuando 'El Viején' volvié y no vio a sus secuestrados, Daniela pagé el agravio: la golpearon hasta
casi matarla y desvanecida la llevaron a un campo, la acostaron y su amante subié a un tractor y
amenaz6 con pasarle encima para que los fierros del vehiculo deshicieran su cuerpo. Algo sucedio
— tal vez un retorcido concepto del amor — que su pena de muerte se conmutd por horas de
humillaciones en el campo, de rodillas, frente a los miembros del cértel.

— Luego ese sefior me encerr6 en un camion. Yo no comia, ni bebia nada. Yo me estaba
muriendo, porque no comia nada. Y cuando mir6 que me iba a morir, me mandé de nuevo a otro
table. Y empez6 de nuevo: cada dia era igual. Un tipo se encargaba de que cumpliéramos con los
10 servicios sexuales, cada uno en 500 pesos. Era un lugar muy remoto, era muy dificil entrar. Por



un servicio que no hiciera, me golpeaban. No tenia ropa, asi que no habia forma de huir. Ademas,
nos vigilaban en la caseta de Reynosa. Ahi la gente de las casetas estan pagados por los sefiores
y les avisan quién entra y quién sale —dice Daniela.

El dltimo Diagnéstico Nacional sobre la Situacién de Trata de Personas en México, publicado en
2014, se refiere a esa complicidad entre autoridades y criminales. El estudio establece tres niveles
de actuacion de los tratantes: en el primer nivel los victimarios son familiares de las victimas; en el
segundo nivel son grupos delictivos locales; y en el tercer nivel estan los carteles, que integran a
miembros de grupos delictivos y a funcionarios de instituciones estatales y federales.

En México, hay 47 grupos criminales dedicados a la trata de personas y el foco rojo esta en la
frontera norte y sus bares y discotecas: "en Ciudad Juarez, Nuevo Laredo, Tijuana, Reynosa y
Matamoros se ejerce el derecho de piso y donde los empresarios de este sector son coaccionados
para que en sus establecimientos vendan drogas y se ejerza el trabajo sexual”, relata el informe
que dibuja el modus operandi del rapto de Daniela. "Estos grupos tienen lideres de México,
Centroamérica y los Estados Unidos de América".

— ¢Qué hubiera pensado un cliente, si te viera en esos bares? ¢Sospecharia que estabas
secuestrada?

— Jamas. Se cuidaban mucho de no golpearme la cara, sélo el cuerpo, y en la oscuridad del hotel
se disimulaba un poco. Habia quienes veian mis golpes y sélo volteaban para otro lado y seguian.

— ¢Nunca les dijiste que estabas secuestrada?
— No, porque si me escuchaban decir eso, me podian matar. Yo creo que lo decia con los 0jos...

Daniela hace una pausa en su relato. En el segundo dia de entrevista, ha contado todo, pero
prefiere reservarse un capitulo para si misma: su escape y la extraccion del chip. No hay detalles,
sélo un rapido recuento: alguien en Tamaulipas supo de su secuestro, se jugoé la vida y la ayudo a
escapar en la cajuela de su auto. Esa persona aun vive en las zonas que controla el Cartel del
Golfo, asi que no da detalles. S6lo eso: "me ayudaron, me sacaron del lugar, me pagaron
transporte a la Ciudad de México y hui de ese lugar". Nada mas.

— Si cuento mas, van a matar a esa persona y no me lo voy a perdonar.

Apenas llegé a la Ciudad de México el afio pasado, Daniela cont6é su historia en la
Subprocuraduria Especializada en Investigacion de Delincuencia Organizada (SEIDO) y la
mandaron de vuelta a Nicaragua. Pero la ONG Comisién Unidos Contra la Trata se entero de su
caso y le dio seguimiento. Una integrante de esa asociacion viajéo por cielo y tierra hasta
Centroamérica y ayudd a Daniela a ponerse en contacto con la fiscal Angela Quiroga de Fiscalia
Especial para Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas de la Procuraduria
General de la Republica y con su testimonio se abrié un expediente judicial. Ahora, Daniela recibe
el tratamiento psicolégico que no hubiera recibido en su pais, mientras espera que la justicia
investigue y llegue hasta los culpables.



Daniela tiene abiertos dos frentes de lucha: su recuperacion fisica y la reconstruccion emocional. Y
ya empieza a acumular victorias: tiene una visa humanitaria que la mantiene en México, donde
pretende un nuevo inicio.

— Yo so6lo pensaba en mis hijos... yo decia, 'Diosito, ayddame, no me dejes morir aqui, déjame
vivir para encontrarme con mis hijos, seguro me estan buscando'. Me enojé con Dios, si, la verdad,
pero él no me abandond —cuenta adn sin tocar la pizza que se ha enfriado frente a ella durante la
primera sesion de entrevista.

— ¢ Qué pensaste cuando te escapabas?

— Que era un suefio. Me decia ‘¢ estas sofiando?'. Yo no lo podia creer. Sofié tantas veces con
€S0 que... no sé, era un suefio.

— Casi nadie regresa de esos largos secuestros...
— jAy, cOmo quisiera que todos volviéramos! Pero esa gente...
— ¢ Qué planeas hacer ahora?

— Quiero poner mi taller de costura, quiero volver a empezar. Dar platicas, talleres, hacer
vestidos...

‘Aqui estoy, mamita’

Una mujer habla por teléfono a su casa después de mas de siete afios. En algun lugar de
Nicaragua, el timbre repica. "¢ Al6? ;Mama, eres tu?". "¢ Quién habla?". "jMama, soy Daniela, tu
hija!". Y del otro lado hay un silencio que se alarga. "iMam4, soy yo!". Y mas silencio. "Si, aja, ¢ qué
necesita?", responde una anciana desde Centroamérica.

La frialdad sorprende a la mujer. La descoloca. Pero entiende: "para ella, yo mori hace afios y
siente que le esta hablando un fantasma. "jMamita, soy yo, de verdad! jPreglintame lo que quieras
para que veas que soy yo". Y la anciana abre en su mente una gaveta con recuerdos: "sen qué
fecha nacié tu hermanita?, ¢de qué color era tu vestido de quince afios... que te bordé para tu
fiesta?, ¢ verdad que te quedaba muy bien tu vestidito?".

"iNo, mama, no me quedaba bien, usted me hizo ese vestidito, pero me quedaba grande de aca!"y
aunque esta al teléfono, desde una oficina policial en la Ciudad de México, se toca las piernas
simulando que la tela le impide lucir los zapatos. Pero el silencio sigue.

De pronto, esa mujer escucha que su mundo explota. "jHIJA, ESTAS VIVA!", grita la anciana por
teléfono y ambas entran en un llanto feliz, acumulado, que quiere compensar tanto sufrimiento.
"iAgui estoy, mamita, aqui estoy!".

Esa mujer desciende con alegria de un avidn en verano de 2015. Las piernas le tiritan mientras
entra al aeropuerto internacional de la capital de su pais, pequefio, austero, bajo el calor selvatico
de Centroamérica. Le ordenan mostrar sus documentos que ha conseguido con ayuda de las



autoridades consulares y avanza detras del resto de los pasajeros. Atraviesa una habitacion, otra,
escaleras, la estacion migratoria. El edificio se va aclarando. Se abren las puertas de la sala de
llegadas internacionales y sus ojos se fijan en un nifio pequefio, uno jovencito y una adulta, junto a
una anciana, que brincan de emocién al verla. Ahi esta la familia. La abrazan. Se besan.
Balbucean. Estan en sus primeras horas de una vida que creyeron que se habia acabado.

Entonces, esa mujer extasiada cae en la cuenta: asi es la vida como debié ser, sin el cerrojo de
Los Zetas, ni del Cartel del Golfo. Sobrevivio. Y suefia con el dia en que cuente como resistié a dos
carteles y prevenir, con su testimonio, que mas mujeres caigan en las redes trata de personas de
los grupos mas violentos de un pais "en guerra".

Pero, por ahora, sélo es una mujer que sabe que ya no viaja aterrada. Es una mujer que va de
vuelta a casa.

PARTE 2/ EL CASO DANIELA PARALIZA DE 'MIEDO" A

LAS AUTORIDADES MEXICANAS: 18 MESES SIN AVANCES
Por: Oscar Daniel Balderas Méndez
Publicado en VICE News en Espafiol

El caso de Daniela, la sobreviviente de un secuestro de 7 afios y medio con fines de explotacion
sexual a manos de Los Zetas y el Cartel del Golfo, acumulé 18 meses paralizado. La razon: las
autoridades mexicanas tienen "miedo” de investigar.

Hace una semana, VICE News publicé la historia de Daniela, una joven costurera de Nicaragua,
quien fue raptada en su pais por hombres armados del céartel de Los Zetas, quienes la llevaron
hasta la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo, Tamaulipas, al norte de México, para obligarla a dar
servicios sexuales, segln el testimonio que rindi6 ante las autoridades.

Posteriormente, debido a la ruptura de Los Zetas con sus antiguos jefes, Daniela se convirtié en
victima del Cartel del Golfo. Tras unos 90 meses en cautiverio, logré un inusual escape que le ha
permitido narrar los horrores del narco mexicano en el negocio ilegal del sexo: clientes que pagan
por torturar mujeres, menores asesinados, chips para controlar victimas y el sufrimiento de mujeres
que probablemente las siguen buscando sus familiares como desaparecidas.

Daniela escap6 gracias a la ayuda de una persona que aun vive en Tamaulipas, quien consiguio
dinero para pagarle un boleto de avion hacia la Ciudad de México con el fin de que denunciara su
caso ante la Subprocuraduria Especializada en Investigacion de Delincuencia Organizada
(SEIDO). En febrero de 2015, Daniela se sacudio el miedo y habl6 por primera vez con una
autoridad judicial, sin saber que serviria de casi nada.

"Me citaron y pidieron que ampliara mis declaraciones jmas de un afio después! Les dije que si,
pero primero queria saber ¢qué habian hecho?, ¢qué habian investigado? Y su respuesta... fue



que no habian hecho algo, porque les daba miedo", recuerda Daniela, de aquella reunién llevada a
cabo el 18 de julio de 2016, cuando escuché esas palabras en voz del coordinador de ministerios
publicos de la Unidad Especializada en Investigacion de Trafico de Menores, Personas y Organos,
en referencia a las omisiones de la entonces fiscal Adriana Lizarraga.

A esa cita acudieron dos testigos que han corroborado que "miedo" fue el argumento que dio el
personal de dicha unidad: una abogada de la organizacién civil Comisién Unidos contra la Trata y
otra abogada de la ONG Fundacién Camino a Casa, quienes pidieron que su identidad no fuera
publicada por seguridad.

"Me dijeron que habian enviado a un grupo de personas de la SEIDO a Tamaulipas, pero que es
una zona dificil y que los habian querido 'levantar'. Y por eso ya no regresaron a investigar, que les
daba miedo que les hicieran algo, jahora ellos tienen miedo!", exclama Daniela desconcertada.

El trato que recibié Daniela — mujer, centroamericana, de bajos recursos, victima de trata —
contrasta con la atencién que recibi6 otro caso de un delito grave en Tamaulipas: la noche del 29
de mayo este afno, el exseleccionado nacional Alan Pulido — hombre, mexicano, de buen nivel
socioeconomico, futbolista profesional — fue secuestrado y casi de inmediato una horda de
policias estatales, federales y militares lo buscaron por aire y tierra hasta regresarlo a salvo con
sus familiares 24 horas después de su cautiverio. Incluso, el actual gobernador de Tamaulipas, el
priista Egidio Torre, visitd personalmente el deportista para asegurarse que estuviera bien
atendido, una cortesia inédita para una victima de un delito.

Las irregularidades en el caso de Daniela no paran ahi: molesta porque no habia avances en su
caso, la joven nicaragiiense pidi6 que SEIDO no siguiera al tanto de su expediente y que, a partir
de agosto de este afio, se hiciera cargo de su caso la Fiscalia Especial para los Delitos de
Violencia Contra las Mujeres y Trata de Personas (FEVIMTRA), también perteneciente a la PGR.

Sin embargo, comenté la abogada de Daniela, cuando FEVIMTRA recibié el expediente, noté que
SEIDO habia extraviado dos dictamenes fundamentales para el caso: se perdié una parte del
antropolégico y todo el de trabajo social que le habian hecho a Daniela. El primer dictamen sirve
para medir el grado de vulnerabilidad de la victima y el segundo para conocer las redes de apoyo
en su lugar de origen.

Ademas, Daniela supo que SEIDO no habia notificado al consulado nicaragiiense sobre los delitos
gue ella habia denunciado, violando asi el derecho de la joven a la asistencia juridica de su pais.

"¢, Como crees que me siento? Me siento muy enojada, porque yo estoy denunciando para que
rescaten a las mujeres que estan en la situacion en la que yo estaba. Ahorita hay muchas
personas, muchas personas que pueden estar reportadas como desaparecidas, y las autoridades
no quieren ir. Me da mucho coraje", reclama.

Su enojo no esté solo reservado para las autoridades: de acuerdo con el expediente CI-FDTP-TP-
1/UT-1 interpuesto ante la Fiscalia Central de Investigacion para la Atencion del Delito de Trata de
Personas de la Ciudad de México, personal de SEIDO la envio a recibir ayuda con la ONG
Coalicion Regional contra el Tréafico de Mujeres y Niflas en América Latina y su directora regional
Teresa Ulloa.



Segun el relato de Daniela, Ulloa le suministraba "chorros" de tranquilizantes sin prescripcion
médica que la mantenian adormilada en las audiencias, le daba sélo una comida al dia y la forz6 a
abandonar el supuesto refugio para sobrevivientes de trata que tiene la ONG que, en realidad, es
un departamento particular mal habilitado.

Al preguntarle sobre los sefialamientos, Ulloa confirmé que Daniela recibi6 medicamentos para
combatir el estrés postraumético severo, pero negd darle una dosis superior a la preescrita y
aseguré que le dio un buen trato a la joven.

VICE News también buscé a personal de SEIDO para dar su versién, pero declinaron a dar una
entrevista y solo enviaron una tarjeta informativa en la que afirmaron que la investigacion "de estos
reprobables hechos" siempre estuvo abierta y sigue su curso, pero no contestaron a las
acusaciones de Daniela.

En México, quienes cometen el delito de trata de personas gozan de un promedio de 98 por ciento
de impunidad, de acuerdo con el estudio Estadistica sobre la eficiencia en el combate a la trata de
personas en México, publicado en 2014, por el Observatorio Nacional Ciudadano.

"Lamentablemente, a lo largo del territorio nacional prevalece la impunidad crénica ante la falta de
justicia, reparacion del dafio y verdad para las victimas de trata", se lee en las conclusiones del
estudio. "Lo cual se traduce en un 2 por ciento de efectividad en procuracion de justicia”.

Pese a la paralisis de las autoridades mexicanas, una esperanza le queda a la nicaragiiense: dos
dias después de la publicacién de su historia, de mano de la ONG Comisién Unidos contra la
Trata, conocio al gobernador electo de Tamaulipas, el panista Francisco Cabeza de Vaca, quien se
comprometid a revisar el caso personalmente y a dar con los responsables, una vez que tome
posesién en el cargo el 1 de octubre préximo.

"El me dijo que hara justicia. Yo espero que sea asi, porque hizo un compromiso conmigo y con la
gente que sigue en las redes de trata de personas”, dijo.

Hoy, Daniela esta por poner en movimiento su vida: a partir de la difusion de su testimonio, le han
regalado una maquina de coser industrial, le han prestado un local comercial durante 5 meses sin
renta para iniciar su negocio en México, ha recibido ya una visa humanitaria temporal que puede
ser definitiva y un médico esta por programarle sin costo una cirugia plastica para que, cuando se
observe en el espejo, mire a la joven que fue antes de que Los Zetas y el Cartel del Golfo le
desfiguraran la cara.

Por todo eso, dice, estd agradecida, mientras espera el regalo mas grande que aun esté pendiente,
ahora con FEVIMTRA: que alguien méas, como ella, escape del infierno de las redes de trata de
personas de los carteles de la droga en México.



