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2014

27 DE MARZO

Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 centi-
metros. Este dia durara toda la vida.

2 DE ABRIL

Tenias dos dias de nacida cuando te desmayaste mientras
tu abuelay yo te bannabamos. Te intentamos despertar, te
apretamos los cachetes, sacudimos tu cuerpecito y nada.
No reaccionabas. Te escurrias en mis manos. Te vesti-
mos deprisa, te envolvi en una cobija, te tomé en brazos
y bajé corriendo los tres pisos que separan nuestro de-
partamento de la calle. Corrimos al hospital. Tu papay tu
abuela venian atras de nosotras con las llaves del carro,
tu certificado de nacimiento, los papeles del seguro, la
cartera. En el hospital los doctores te llevaron a un cuarto
y te pincharon cuatro, cinco veces para canalizarte, en
una manita, en la otra, en los pies. Los doctores me que-
rian sacar de la habitacién porque decian que te ponia
nerviosa. Yo les dije que no, que si algo podia hacerte
sentir segura en este mundo era yo, tu mama. Los docto-
res dijeron que debias quedarte dos o tres noches inter-
nada para revisarte. Hablaron de un sindrome de muerte
repentina, de tomografias, de estudios quimicos... de



puras cosas que no tenian sentido para nosotros, pero
que seguramente a ellos les hacian sentir mas importan-
tes. Tu papa y yo protestamos, pero al final nos fuimos
sin ti. Salimos dolidos, consolandonos el uno al otro. Ta
te quedaste desnuda dentro de una incubadora, llorando
por hambre, por frio, por dolor, por miedo, no sé.

15 DE ABRIL

Desperté de madrugada. De un lado dormia Ricardo, del
otro tu, hija. Yo llevaba varios dias sin poder dormir. Todo
habia sido intempestivo, tullegada, mi sangrado después
del parto, tus dias en el hospital, las desveladas, el dolor
en los senos cada que mamas. Me despert6 una inquietud:
«,;Cual es el sentido de hacer familia?>», le pregunté a
Ricardo. O creo que sélo lo pensé. Ricardo dormiayyo no
insisti, porque no sé si buscaba una respuesta.

Me quedé en la oscuridad, en el silencio, acostada
entre ambos, con una duda hecha de cansancio, descon-
cierto, arrepentimiento, angustia. No lo sé. Me encontra-
ba ahi, en medio de ustedes, pero me sentia sola. No s6lo
para responder esa pregunta sino sola en la inmensi-
dad de lavida, de mivida y la tuya, hija. Nuestra peque-

na eternidad. Sola en esa vastedad de

«¢Qué esun hogary de qué se
conforma? ;En donde empezamos
aser padres e hijos? ;En dénde
empieza el hogary qué lo confor-
ma?>», se pregunta Brenda Navarro
en su novela Casas Vacias y es como
si me respondiera a la distancia.

22 DE ABRIL

tiempo. Sola en saber que nunca en la
vida dejaria de ser madre y que, en ese
momento, me sentia insuficiente. Para
miy para ti.

Doblar cobijas, doblar chambritas, doblar patiales. Sacar
un seno, sacar el otro. Sacar eructos. Y quizi, si queda
tiempo, lavarme la cara, mirarmela en el espejo.
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27 DE ABRIL

Hoy cumples un mes de nacida y yo todavia no te amo.
Apenas nos estamos conociendo. He pasado los dias
mirando tu cara, tus cachetes de luna llena, tus gestos,
aprendiendo tu lenguaje. Recuerdo que cuando naciste,
Nade me llamé ansiosa para preguntarme si es verdad
que con los hijos se siente el amor mas grande, incon-
dicional y maravilloso que uno es capaz de sentir en la
vida. Le dije que no. Que todavia no. Que es otra cosa:
ternura, cuerpo.

29 DE ABRIL

No naci madre. Tampoco me hice madre cuando naciste.
Me he ido haciendo poco a poco, cuando me despierto
por las noches a que me exprimas el pecho, la sangre, la
energia. Cuando lloro porque tu lloras. Cuando me voy
de la habitacién y te dejo llorar porque no sé cémo cal-
marte. Y también en madrugadas como esta en que logré
dormirte en mis brazos y yo atin sigo viva.

30 DE ABRIL

Carmen, una amiga que tiene una hija de dos afios, me
lanza un salvavidas al océano:

Conforme pasa el tiempo he sentido que cuidar a un
nifno es una forma de amor a uno mismo. Demostrarte
que eres capaz de continuar o tener una busqueda del
afecto sin ataduras, violencia, enganches y neurosis.
Un regalo duradero. Pero es tan dificil cuando uno tie-
ne tantas costumbres y necesidades...
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Yo agregaria: y presiones de volver afuera. De volver. Y
una vez ahi, decir: «Esta soy, sigo aqui».

19 DE JUNIO

Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se va-
ciaron sobre la sibana. La mancha tiene forma de un
mapa antiguo.

24 DE JUNIO

Hoy es dia de San Juan. Esperamosla lluvia desde la ven-
tana.

27 DE JUNIO

Hoy cumples 3 meses. Te gusta mirar los arboles y que
te miren a los ojos. Te gusta George Harrison, pasear en
Chapultepecy columpiarnos. Yo disfruto abrazar tu cuer-
po tibio, pasar mi nariz por tus cachetes y pensar que te
esta gustando la vida.

28 DE JUNIO

Hoy por fin te registramos, después de tres meses de no
ponernos de acuerdo con tu nombre. Teniamos tantos
parati, pero elegimos Naira. Mas bien, lo eligi6 tu abue-
la el dia que estabas internada en el hospital. Mientras
esperabamos noticias, ella se puso a buscar en su celular
nombres que significaran «guerrera» y encontré esta
palabra. No tenemos certeza de su origen, unos dicen que
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es quechua, otros que es aimara; que significa también
mujer que ve, mujer de los ojos grandes, memoria.

29 DE JUNIO

No te conozco.

(Debo comenzar aclarando

que eres ain un secreto)

conozco tus manos, si,

el diminuto alcance

desde donde nacen los suefios,

no los tuyos, quiero decir,

los de todos nosotros.

Pero no los que tenemos para ti, quiero decir,
los que nos haces recordar.

(De Marijo para ti)

5 DE AGOSTO

Mis padres se divorciaron cuando yo tenia unos 10 afios.
Tenian una cama king size. Guando mi papa se fue de la ca-
sa, mi hermana menor y yo ocupamos su lugar en esa
cama. Tengo muy presente un recuerdo: mi mama de
madrugada viendo peliculas en la television (las escogia
subtituladas y les bajaba todo el volumen para no des-
pertarnos) mientras lavaba el uniforme de cuatro hijos
del colegio de monjas. Yo la miraba desde las cobijas en
silencio. A veces me acurrucaba entre sus piernasyave-
ces comia de los cacahuates en salmuera que compraba
en un puesto al pie de la carretera panamericana entre
Guanajuato-Irapuato, por donde pasaba todos los dias
camino al trabajo. Quiza lo hizo solo algunas veces, pero
parami ese recuerdo es muy presente. Ella de madrugada
mirando peliculas mientras lavaba nuestros uniformes.
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Entonces, ese momento era una especie de compli-
cidad entre mi mamay yo, mientras mis otros hermanos
dormian. Nuestro secreto. Ahora, esa imagen yano es un
momento de complicidad, sino de soledad. Me provo-
ca dolor. Quiza es mi propia maternidad la que me hace
volver de forma distinta alos recuerdos. Pensarlos desde

Somos las bocas hambrien-
tas de las que escribe Nellie
Campobello en Las manos

de mamd. «Nosotros solo
teniamos a Mama. Ella solo
tenia nuestras bocas ham-
brientas, sin razonamientos,
sin coraz6én».

otro lugar. Si pudiera regresar el tiempo y
estar de nuevo bajo las cobijas mientras mi
mama mira la television le diria: «No estas
sola, nosotros tus hijos estamos aqui a tu
lado, contigo, nosotros te acompanamos> .

8 DE SEPTIEMBRE

Estamos de viaje. Vinimos a Monterrey a la exhumacién
de los restos de una joven porque su mama necesita una
prueba genética mas para confirmar que es su hija. Luego
vamos a Saltillo, al albergue de migrantes donde los ni-
nos Jonnyy Jared juegan contigo. Jared te cuida, te ofrece
cacahuates, papas, dulces chupados; te lleva en la carreo-
la a pasear a las habitaciones. Jared tiene unos cuatro
afios y estd amenazado de muerte. No sé como comenzé
esta historia, pero creo que su papa mat6 a alguien antes
de que a él mismo lo mataran y ahora los otros quieren
matar a Jared. Borrar su herencia de la tierra. Jared es tan
nifo como ti y amenazado y muerte son dos palabras que
aprendi6 a pronunciar.

12 DE SEPTIEMBRE
Leo: «Tanto las madres como los padres estamos dema-

siado solos enla compleja tarea de acunar a nuestros hi-
jos», ;Donde estd mi tribu?, de Carolina del Olmo.
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27 DE NOVIEMBRE

Cumplimos 8 meses juntas y celebramos frente al mar.
Estamos en el norte de Veracruz, una playa de arena grisy
aguas turbias. Vinimos a grabar el documental y mientras
Gabo filma el amanecer, tu gateas hasta la playa, comes
arena, le quitas las alas a una libélula.

3 DE DICIEMBRE

Hoy te salié un diente.

2015

6 DE ENERO

Es casi la media noche, tu pap4 est4 en el trabajo y yo
intento escribir. Ta llegas gateando hasta la sala, al es-
critorio, te levantas sujetandote de la silla y lloras para
que te cargue. Quisiera no saber de ti por un rato. No
escucharte. Pero ti insistes, me jalas de la piernay lloras.
Yo te ignoro, intento escribir. Pero tu ganas. Apago la
computadoray te alzo y de nuevo somos t y yo.

13 DE ENERO

Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté contra

mi pecho como si quisiera ahogarte y te dije: <;Tienes

hambre? Come, come que no voy a hacerte caso mientras

llores». Estaba cansada, necesitaba concentrarme 20

minutos para terminar un texto que tenia que entregar.
¢ En qué me puedo convertir?
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15 DE ENERO

Es casila media noche. Han pasado dos horas desde que
intenté dormirte y no dejas de llorar. No quieres pecho,
no te calman los brazos. No aguanto més. Salgo de la ha-
bitacion y te dejo ahi, llorando, hago tiempo, me ocupo,
me pongo a recoger tus juguetes tirados, la cocina. No
quiero entrar al cuarto. Enciendo la lampara, la compu-
tadora, intento distraerme. Leo la historia de una mujer
que fue una alumna ejemplary ahora ha abandonado a sus
tres hijas, lamas pequetia de 21 dias de nacida. Tt sigues
llorando enlahabitacién. Al final de la pagina hay un link
aotros casos de mujeres que en los ultimos afios han sido
condenadas por matar a sus hijos. Los leo. Me parecen
escabrosos, pero poco a poco van cobrando otra dimen-
sién. No sé si siento empatia con ellas, pero creo que
hay cosas que las noticias no cuentan. Puedo imaginar
miles de momentos de delirio: en sus casas, en el bario,
en las habitaciones, solas. Solas. Una puede perder la
cabeza en cualquier momento, volverse loca, querer salir
huyendo. Ahora soy yo la que no para de llorar.

17 DE ENERO
Me escribe una amiga:

A mi me ha pasado y después llega una culpa inmen-
sa por pensar cosas asi. A veces cuando lo bartio, él no
estd haciendo nada y pienso: seria tan facil ahogarlo,
y en seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él con-
fia en miy porque sé que no podria vivir sin él. O viviria
un infierno. ;De dénde vienen esas imagenes? ;CGémo
es que regresa una al amor, después de estos momentos
limites de la maternidad?

¢Gomo es que volvemos al amor?
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19 DE ENERO

El autor Carlos Gonzalez, un pediatra que escribe libros
sobre crianza, cuenta en Bésame mucho la historia de una
mujer con su hija de tres meses que llora, llora, llora,
llora. No importa qué haga la madre, la bebé llora, llo-
ra. «;Qué diablos querra ahora? Quiere a su madre, la
quiere a usted. No la quiere por la comida, ni porlaropa,
ni por el calor, ni por los juguetes que le comprara méas
adelante, ni por el colegio al que lallevara, ni por el dine-
ro que le dejarad en herencia. El amor de un nifio es puro,
absoluto, desinteresado (...) ;Por qué no disfruta usted,
como madre, de esta maravillosa sensaciéon de recibir

amor absoluto?>.
Nole creo. Me

cuesta creerle.

20 DE ENERO

Aprendiste a saludar con tu manita. La abres y la cierras
como si fuera una estrella marina. Hoy nos quedamos
dormidas mientras te amamantaba.

24 DE ENERO
Platiqué con un amigo sobre la paternidad. Para él su
hijavino para ser util en el mundo, para su pareja, la nifia
vino para ser feliz. Yo tengo varios suefios para ti, pero
mejor me los guardo. No quiero que te pesen.

10 DE MARZO

Ya tienes 11 meses.

Ya te paras.
Ya caminas de un lado a otro sostenida.
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Ya dices «ete» cuando quieres darme algo.
Ya sefialas cuando quieres que te dé algo.

15 DE MARZO

Hoy atropellaron aun chico frente a la casa, iba en su bi-
cicleta. Lo atropell6 un autobus. El chico esta muriendo
mientras escribo esto. Desde la ventana se ve la saba-
na blancay debajo la llanta de su bicicleta. Ambulancia,
patrullas, una veladora. Pienso en tu papa y su bicicleta.
Pienso en todos los dias que nos despedimos cuando se
va al trabajo. Pienso que para alguien esa despedida fue
la ultima vez.

20 DE MARZO

Ayer, después de pasar todo el dia atendiéndote, mi Gni-
co plan era hablar por Skype con Michel, pero ti no te
podias dormir. Porque el cansancio. Porque la fiebre.
Porque el diente. No te dormias y tuve que cancelar la
) o cita. Estaba furiosa y ta llorando. Hoy
Releo perdéname y quiza lo que estoy B o .
diciendo es que puedo hacerlo de s6lo eres cuerpo, llanto, lagrimas, gri-

nuevo. Y si algin dia lees esto, que tos, gemidos_
sepas que te tienes a ti misma. Las
veces que sea necesario. Naira, hija.
Mi cuerpo, millanto, mis lagrimas.

Perd6name Naira.

27 DE MAYO

Estamos en el parque. Tt duermesy yo leo la historia de
una mujer que tiene a su hijo desaparecido. La ultima vez
que ella hablé con él, mas bien la ultima vez que lo escu-
ché, fue durante unallamada con los secuestradores para
negociar. Fl le dijo «<mam4, sicame de aqui, ayadame»
y ella alcanzé a decirle «todo va a estar bien hijo». El
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secuestrador cort6 la llamada y ella no alcanz6 a decirle
que lo amaba.

Tu duermes y yo leo de nuevo «todo va a estar bien,
hijo».

Aquel dia que te tuve que dejar en el hospital, en
manos de otros, cuando cerramos la puerta de la sala de
incubadoras pensé en ellas. En las mamés de los desa-
parecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De
cuidar de ustedes, hijos.

FiNaALES DE JUNIO

Hoy caminaste por primera vez. Volvi a casa por la noche,
estuve fuera todo el dia trabajando y te quedaste con Lu-
pita. Cuando abrila puerta ella te dijo «ensétiale Naira»
y ti avanzaste once pasos titubeantes hasta mis brazos.

6 DE JULIO

Lunes. Nos quedamos todo el dia en casa.

17 DE AGOSTO

En dias como hoy me acuerdo de tu abuela Rosario. Ella
trabajaba en otra ciudad y todos los dias llegaba a casa
después de manejar su Tsuru gris durante 4.0 minutos en
carretera, con sus cassetes de Rod Stewart y Creedence
acompanandola. Llegaba a casa agotada. Tan agotada que
se tumbaba en la cama y se quedaba dormida mientras
nosotros dibujadbamos sobre su cuerpo. A veces haciamos
figuras siguiendo los trazos de sus lunares. Un dia toma-
mos un marcador negro indeleble. Al dia siguiente se
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fue a dar clases con pantalén y manga larga porque no se
pudo borrar la piel.

21 DE AGOSTO

Son las once de la noche y tengo que entregar el borra-
dor del libro en una semana. Tu te despiertas, sales de
lahabitacién yllegas caminando hasta el escritorio. Tie-
nes hambre. Te sirvo algo de comer y te siento en tu peri-
queray desde ahi me miras escribir. Acabas. Te aburres.
Entonces busco algo en internet para entretenerte. En
la mitad de la pantalla escribo sobre una mujer que fue
torturada y violada por militares, en la otra mitad ta ves
caricaturas. A veces, mas que hija, eres mi companera.

26 DE SEPTIEMBRE

Estamos en Xalapa en una conferencia sobre periodismo
y violencia. Alguien del publico ofrecié cuidarte mien-
tras participo. Tt reniegas, te sueltas y caminas entre el
publico hasta el escenario, te subes a mis piernas, me
levantas la blusa, me sacas el seno y te sirves. Yo intento
poner atencién a los relatos de cuerpos inflados sobre
las planchas de los semefos y t me hablas, me metes el
dedo a la nariz, te ries de tu travesura. ;Gémo hablar de
muerte, sita?

30 DE NOVIEMBRE
Leo: «Lo que no se esperaban las mujeres que acepta-

ron el rechinante reclamo de lo materno era encontrar-
se, sin preverlo, con un aumento en los requisitos de la
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buena-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al
parto sin anestesia, al alargue de lalactancia, al pafial de

tela, al perpetuo acarreo de los nifios a sus numerosas ci-

tas (médicas, pedagogicasy sociales);
y se le suma el nuevo tiempo de cali-
dad que reduce su independencia»,
Contra los hijos, de Lina Meruane.

2016

26 DE FEBRERO

Naira, han pasado muchas cosas es-
tos meses. Sobre todo, dudas. Hace
unas semanas te empezaste a jalar
el cabello por enojo o frustracién.
. Qué se hace? ;Estamos hacien-
do algo mal? ;Es normal y pasara?
También en estos meses aprendiste
a decir mas palabras: botili, bililula,
telustoscopio.

14 DE MARZO

Después de casi dos afios, dejaré de
darte mi pecho. Quiero dormir en las
noches, quiero usar vestidos de cue-
llo alto, quiero, necesito saber que mi
cuerpo no (s6lo) te pertenece. Pero al
mismo tiempo: jcoémo explicar esta
pequeila nostalgia?
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.Y nuestra capacidad de decidir?
¢Decidir algo, en el pequefio espacio
de libertad que nos queda? Yo cumplo
todos los puntos que sefiala Meruane
y paranada me considero una «buena
madre>»: Naira nacié en casa con par-
tera, la amamanté hasta los dos afios
(eso incluye compartir cama conmigo
y Ricardo), usamos pafiales de telay si,
también va conmigo a todos lados,
siempre que es posible. Va conmigo
porque Ricardo sale a media noche del
trabajo y mi familia vive en otra ciudad
y las guarderias cierran alas 5y a veces
no alcanza para pagar a una nifleray la
nifera vive a dos horas en transporte
publico de mi casay esperar a que yo
termine un trabajo o una cena o unas
cervezas implica que ella llegue en

la madrugada a cuidar a sus propias
hijas. Pero también va conmigo
porque me gustaria que aprendiera a
ser una nifna solidaria y sensible y creo
que mi trabajo como reporterale da la
posibilidad de conocer a personas en
circunstancias distintas a ella. Cada
que subimos a un avién o a un autobus
los pasajeros nos miran como apes-
tadas, cada vez encuentro mas cafés

o restaurantes pet-friendly que kid-
friendly y no quiero que ese mundo de
adultos me relegue a miy a mi hija al
rincén oscuro y solitario del hogar. Si,
me gustaria volver a andar de brazos
libres sin cargar pafialera y nifa, sin
perseguirla en el restaurante mientras
intento platicar con mis amigas; me
gustaria no tener que cancelar cada
vez con mas frecuencia salidas, viajes,
pero también asumi que salir ala calle
con mi hija es una decisién politica.



16 DE MAYO

Naira, tendras un hermanito o hermanita.

3 DE JUNIO

Tuve un suefio muy extrano, sofié que estaba enamorada
de mi hermano, que nuestra madre lo sabia y se empe-
faba en impedir nuestro encuentro. Hacia un camino
ancho entre nosotros, inventaba un lenguaje para que
no nos comunicdramos... Un dia mi hermano zarpaba en
un barco y yo le declaraba mi amor y, por alguna razén,
yo no podia viajar con él. El me acompafaba a la proa
paralanzarme al mary nadar hasta el muelle. Cuando me
lanzaba, €l se lanzaba conmigo, pero la marea y las olas
nos alejaban auno del otro.

Despierto y pienso que tengo miedo de dejar de ser
yo, de mi libertad, lo que sea que eso signifique.

6 DE JUNIO

Tuve otro sueilo extrafio. Estdbamos en la playa y nos
preparabamos para navegar el Golfo de México. Subi-
mos al barco y zarpamos, cuando soltamos las velas, el
viento nos devolvié al punto de partida. Atracamos otra
vez y esperamos dos dias el momento para zarpar de
nuevo, habia marejadas y olas gigantes y tormentas, mu-
chas dudas. De pronto, dos nubes grises, densas y gigan-
tes pasaron sobre nosotros y pensamos que después de su
paso saldria el sol y seria el momento de levantar anclas.
En eso empez6 a nevar. Nieve sobre la playa, sobre las
olas, nieve blanca que hacia al plancton brillar atin més.

Despierto y no zarpamos. Tu papa me dijo que si
queria podiairme al mar a tener mis aventuras, que él se
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quedaria con ustedes dos inventando sus propias aven-
turas en casa.

15 DE JUNIO

He pasado dias de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o
hija y siento que borrara a la persona que soy. Pero al-
guien escucha alrededor y me abraza: no seras borrada,
nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron.

23 DE JUNIO

Soné que era naufraga. Estaba en medio del maryladis-
tancia hacia la costa mas cercana era larguisima. Empecé
anadary mientras nadaba pensaba que el cansancio y las
olas me iban a vencer. Entonces me rendiy las olas del
mar me comenzaron a arrullar. El mar se calmé y pude
ver otra orilla. Y nadé y nadé hasta llegar a ella. Y me
senti tranquila. Trepé bardas, rodeé la costa y me senti
tranquila.

Despierto y recuerdo que cuando ti naciste debi
encontrar otro centro donde estuviéramos bien, don-
de cupieras tu y hubiera un poco de equilibrio. Ahora
que nacera tu hermano o hermana nos tocara encontrar
otro lugar.

25 DE JUNIO

Leo: «Una nueva coartada se ha lanzado contra las mu-

jeres para atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumento

de este contragolpe tiene un viejo apelativo: ;Hi-

. 8 P . . Jjoap | No. No volvemos a
josi». Contra los hijos, de Lina Meruane. casa, trabajamos y cui-

damos en los limites.
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6 DE JULIO

Te gusta dibujar junto a la ventana.

27 DE JULIO

Estoy en casa de mi mama, en la casa donde creci. Vine
a entrevistarla. Siento que necesito entender cémo fui
criaday para eso necesito preguntarle cémo ella fue cria-
da. Durante toda la semana nos despertamos de madru-
gaday platicamos antes de que Naira, Nicolas y Lua salgan
de la cama. Nos acomodamos en la sala o en el jardin o
en los tapetes con un té, libreta y grabadora. Hablamos
quedito parano despertar a nadie. Una de estas mafanas
le pedi a mi mama que me hablara de esa imagen: ella
lavando nuestros uniformes de madrugada.

Yo: Tengo imagenes de que pasabas mucho tiempo la-

vando en la madrugada...

Mama: Yo no era infeliz, yo los tenia a ustedes. Ade-
mas, tu papa, aunque tarde, aunque en sus cosas, en
algin momento llegaba a casa... entonces no estaba
sola sola. Ustedes me llenaban porque estaban boni-
tos, eran aplicados, simpaticos y lo otro, desvelarme,
lavar, pues se me hacia vago.

Cuando estaba embarazada de ti estudiaba la
maestria, mivida era el trabajo, el quehacer de la casa,
tus hermanos Caro y Luis, atender a tu papa. Teniamos
un vecino, el profesor Pifia, y él me preguntaba: ;qué
tanto haces en la madrugada que no dejas dormir? Pues
era cuando yo hacia la tarea, escribia a maquina, pero
para mi no era la muerte. Ademas, para mi era lo nor-
mal, no vi otro ejemplo de ser mama: la que se desvela,
la que madruga, la que lo datodo... No tenia otro ejem-
plo, entonces no habia rebeldia en eso.
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Yo te quiero insistir hija: yo no sufria. De repen-

te me da la impresion de que tienes un dolor porque yo

sufria. Sime chingué, pero nunca me senti sufrida. Y no

siento que haya estado resignada.

Yo: ;Algunavezte diste cuenta de que me desperté y te vi?

Mama: Si, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija,

es que no sufras eso, que no te duela. Para mi lavar en

la madrugada era subir a la azotea y ver la luna, las es-
trellas. Y al dia siguiente verlos a ustedes arreglados...

no habia tiempo para pensar en can-
sancio y yo estaba joveny era fuerte....
Y con ustedes el carifio, la fuerza, la
creatividad se me multiplicaba.

Al final de los audios se escucha cémo
las voces de los nifios comienzan a in-
terrumpir la platica, primero se acer-
can y se acurrucan entre nosotras,
después piden comida, después juegos.

Mimadre. «Nos sonreia ella como
lo hacen las madres cuando son

de sus hijos. Nos daba sus cancio-
nes; sus pies bordaban pasos de
danza para nosotros. Toda su belleza
y su juventud nos la entregé. Volaba
sobre sus penas, como las golon-
drinas que van al lugar sin retorno,
y siempre dejaba a lo lejos sus
problemas». Las manos de Mamd,
de Nellie Campobello.

Hasta que es imposible seguir y apagamos la grabadora.

ALGUN DIA DE AGOSTO

Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis mananas. No soporto te-
ner que batallar con Naira una hora entera para lograr
que se vista, que se ponga un suéter, que no se quite la
ropa, el pafial, el pantalén una, otray otravez. ;Es esto la
maternidad? ; Batallas diarias por cosas insignificantes?
. Todos los dias? Estoy segura de que si usara la fuerza y
la autoridad, acabaria con estas discusiones. De pronto
tengo la sensacién de que mi vida es esto que no queria:

disgustada por todo, todo el tiempo.



24 DE AGOSTO

Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo ha-
certe danio. Hoy lo hice. Te apreté y jalé del brazo mientas
te llevaba llorando a la escuela. Sé también que puedo
calmarme, detenerme a mitad de la calle y abrazarte, ha-
blarte de otra manera. Sentir cémo nos calmamos juntas.
Puedo sery hacer ambas cosas.

13 DE SEPTIEMBRE

Seras una nifa.

29 DE SEPTIEMBRE

Te orinaste en el piso, pese a que te insisti que te pusiera
el paiial o que fueras al bafio. Te orinaste y te levanté con

Un par de afios después de este dia
leo a Brenda Navarro en Casas vacias
y ella me ayuda a decir algo que a mi
me da vergiienza: <Ore, ore, la chin-
gada, le dije y lo jalé de los cabellos
y lo meti a banar con agua friay él
empez6 a gritar... Y como que bus-
caba a alguien y lloraba y como que
empez6 a ahogarse con los mocos y
el aguay entre que se despabilaba,
con sus dos manitas desesperadas
me jal6 los cabellos y yo me senti
bien hija de la chingada y como que
me cay6 el veinte... y que algo muy
dentro suyo me decia que yo era una
pendeja, una cabronaoalgoasi...y
senti mucha tristeza y me metiala
regadera a banarlo como se merecia
y le acaricié su cabellito chinito y
suavecito que tenia y lo abracé y no
le dije nada pero en el fondo yo que-
ria pedirle perdén por hacerle todas
las putadas que le hacia».

fuerza y te fui a sentar a la bacinica.
Ta llorabas. Ahi te quedas hasta que
aprendas. Cochina. Fres una cochina.
No aprendes. Cochina.

iPor qué te dije eso? ;Fue el eno-
jo? ;La desesperacion? ;Mi poder
sobre ti? ;Verte humillada? Lo siento
tanto, Naira. Lo siento tanto. Me da
verglienza.

1 DE OCTUBRE

Estdbamos en la azotea jugando con la
tierra de las plantas. Te ensuciaste la
cara y te dije «mi cochinita>», de ca-
rifio. Tu dejaste de jugar y me miraste
muy seria «no soy una cochina».
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20 DE OCTUBRE

Tu papé y yo nos hemos preguntado cémo sera tu llega-
da, cémo sera el amor ahora. C6mo seré tu rostro, cémo
sera tenerte con nosotros. A mi me ilusiona tenerte a ti
y a Nairay caminar por la calle juntas y decir con orgullo
<mis nifias».

1 DE DICIEMBRE

Si, la maternidad impuesta. Si, el uso de nuestro cuerpo
para beneficio del capital. Si, la explotacién de nuestro
cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Si, el patriar-
cado decidiendo por nosotras. 5i, todo eso si. Pero: ;yla
ternura? ;Y esa cosa inexplicable que siento cuando te
huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ;Ese
deseo de besarte, de mirarte? ;Esa pertenencia cuando
nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ;Todo eso
como se explica?

ALGUN DIA DE DICIEMBRE

Naira se fue de vacaciones con su abuela, Ricardo estd en
el trabajo y yo estoy sola en casa, esperando el nacimien-
to de nuestra segunda hija. Repaso el diario intentando
recordar qué fue tener una bebé en casa. Me detengo en
el dia que lastimé a Naira camino a la guarderia. Lo que
recuerdo ahora es que no se queria vestir, que se quité
la ropa tres veces, que se nos hizo tarde, que perdi una
cita, que la vesti a la fuerzayla cargué ala fuerzay la saqué
llorando de casa. Que yo estaba furiosa, que quise hacer-
le dafio. Quiza pensé en pegarle, que quise pegarle, pero
no me atrevi. La apreté muy fuerte del brazo. Me detengo
también en el dia que le dije «cochina» y recuerdo que
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Naira me miraba desde el piso tratando de ponerse sus
pantalones. «No soy cochina, mama4, no soy cochina»,
me dijo desde sus dos afios y medio, defendiéndose de mi.

Lalastimé. Me da vergiienza haberlo hecho y de es-
cribir esto, pero quiero que quede registro. Que no se
me olvide.

19 DE DICIEMBRE

Hija, he estado ausente del embarazo porque afuera esta

el mundo. Tuve mucho miedo estos meses, miedo de que

me borraras, de no volver a ser la misma de antes, de per-

der el centro que habia logrado con Naira estos dos afios

o o o de vida. Pero tu papa y mis amigos me
Silvia Federicilo explica asi en ,

Calibén yla bruja <...el saber han ayudado a entender que no eres t1,

feminista que se niegaaidenti-  que si, no volveré a ser la misma de an-

ficar el cuerpo con la esfera de lo .
. ) tes, pero que este miedo no lo provocas
privadoy, en esalinea, habla de

una “politica del cuerpo”>. Esto  tU, sino esa necesidad de legitimar ante
es, no soy yo, es el patriarcado. el mundo quién soy.

21 DE DICIEMBRE

No despertamos. Nos quedamos en la cama mirando
cémo entra la luz por la ventana.

26 DE DICIEMBRE.

Esperar... Ese verbo incierto.

30 DE DICIEMBRE

«El amor de madre es solo de ida». Leido en alguna parte.

14,0
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9 DE ENERO

3:14 a.m. Llegaste a esta familia que es mas familia con-
tigo. De madrugada, intempestiva y con un rugido felino.
Luego te pegaste a mi pecho y succionaste como si no
hubiera manana. La felicidad viene en molde: 3.5 kilos
y 47 centimetros.

10 DE ENERO

Naira estuvo presente en tu nacimiento. Me acarici6
el cabello, me acercé trapitos calientes para calmarme el
dolor. Me sostuvo la mano para llegar el final. Yo estaba
de rodillas sostenida por tu pap4 y Naira esperé de pie
junto a mi. Dos contracciones, dos pujidos y naciste y
lloraste. Naira se sonrio, se carcajed y te mir6: <esa es mi
hermanita», dijo, y cant6 y bailé «libre soy, libre soy>»
dando vueltas en la sala de la casa.

. Gual es el sentido de hacer familia?, me pregunté
hace tres afios, cuando Naira atin no era Naira. Hoy lo
tengo mas claro. Este es el sentido. Hacernos juntos.

11 DE ENERO

¢;Alcanzari esta felicidad para alimentarnos toda lavida?

15 DE ENERO
Empezar de nuevo, el llanto, el tiempo suspendido...

Son las 4, am y has despertado varias veces para co-
mer. No soy mia. Mititero no es mio, ni mis senos ni mis
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oidos. S6lo mis ojos, que puedo cerrar para no verte. Mi
utero me duele, mis senos me duelen. Mis oidos no pue-
den ignorar tullanto. Cada que ti mamas, mis célicos me

recuerdan que estamos unidas. En dolor.
«Oscurecia, nos sentaba a todos

en derredor y nos daba lo que sus En mi cansancio.

manos cocinaban para nosotros.

No nos decia nada; se estaba alli,

callada como una paloma herida,

décily fina. Parecia una prisio- 29 DE ENERO

nera de nosotros —ahora sé que

era nuestra cautiva». Las manos 3 . ;

de Mama. de Nellie Campobello. ~ Dias de guardar. Dormir entre dos crias

con olor aleche.

5 DE FEBRERO

Naira escogi6é tu nombre. Te llamaras Emilia.

7 DE FEBRERO

Anochece. Estoy en la habitacién con Naira y Emilia,
ellas duermen. Ricardo esta en la sala fumando un ciga-
rro. Estamos juntos, pero estamos solos. Cada uno de los
cuatro, quiza ellas menos que Ricardo y yo.

9 DE FEBRERO

) Hoy cumples un mes, Emilia, y desperté con
«... pues me sentia sola

y deseaba ver a personas una sensacién de que ya no sé quién soy. O
en cuyos rostros pudierare-  no lo recuerdo. O no lo volveré a ser. Ya no
conocer algo de mi misma.
Porque ;quién era yo?»
Autobiografia de mi madre,
de Jamaica Kincaid.

soy de mi.
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22 DE FEBRERO

Le pregunté a Graciela, una mama que busca a su hija
desaparecida, si habia sostenido en sus manos algu-
no de los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que
si. Le pregunté qué se sentia. Me dijo «Se siente como
cargar a un bebé recién nacido>». Yo te tenia en brazos,
Emilia, cuando me lo dijo y no pude parar de llorar.

27 DE FEBRERO

Ayervino Yolandala partera. En un mes y medio has cre-
cido 5 centimetros y subido 1.4 kilos. Me devoras, hija.
Eres de mi. De mileche, de mi fuerza, de mi cansancio.

21 DE MARZO

Mi cuerpo me recuerda al cuerpo que tenia mi mama
cuando nacié mi hermana menor. Las caderas anchas,
los senos llenos y tibios, las manos llenas de pecas. Un
cuerpo con el mismo olor que encontraba al abrir sus ca-
jones en busca de algo, olor a cuerpo, a cuerpo de mama.
No sé qué buscaba en esos cajones de ropa interior, pero
alguna vez encontré las cartitas que nosotros les escri-
biamos a los Reyes Magos; otra vez encontré la carta que
le escribié un amante.

29 DE MARZO
Queria ir a escuchar a Raul Zurita. Organicé la semana
para tener libre la tarde e ir con las nifias. Preparé pa-

nalera, lonches, carriola y cargador. Poco méis de media
hora antes de salir, Naira se hizo pipi. La cambié, todavia
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estabamos a tiempo de salir y caminar media hora hasta
la sede. A punto de salir, Naira se hizo popé.

Cerré la puerta. Perdi.

Bajé a Emilia y la senté en el sofa, llevé a Naira al
bano, le quité los calzones, la lavé y le puse la pijama.
Volvi al bafio a lavar la caca y me puse a llorar. Desde el
baiio escuché a Emilia llorar. Naira se acercé.

— ¢ Estas triste o enojada?

—Estoy frustrada.

—;Qué es frustrada?

—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no
puedes y sientes una mezcla de enojo y tristeza...

—;Qué querias hacer?

—Queria ir a escuchar unos poemas.

—;Qué es poemas?

—Poemases...

—Yo quiero que vayas a dénde quieres ir.

1 DE ABRIL

Emilia comenz6 a tomarse sus manos. Se esta cono-
ciendo.

3 DE ABRIL

No tengo lugar. Ricardo intenta, pero no puede soste-
nerme. Naira me pregunta como me siento. Emilia esta
aun tan lejos de nosotros, de esta familia. Quiza sea me-
jor que siga lejos, lejos de mi, que no puedo sostenerla.
Pequeila, bienvenida alavida. Pero no puedo. Pensé que
si, pero no puedo.
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5 DE ABRIL.

Estamos en Ecatepec. Vinimos a hacer entrevistas so-
bre violencia contra las mujeres. En el parque encon-
tramos a Roselia, una mujer que desde la banca mira a
sus hijos mayores y carga a otra recién nacida. Ta, Emi-
lia, eres apenas unos meses mas grande. Cada una con
su hija en brazos platicamos de su esposo que trabaja
como obrero en una fabrica, de la falta de dinero, de la
necesidad de trabajar, del miedo de dejarlos solos en
casa. Le pregunto qué pensé cuando le dijeron que seria
nifia. Me dijo que primero sinti6 alivio _ )

; . «...a PaI‘tlI‘ de ahora sus uteros
porque alguien le ayudaria enla casacon e iransformaron en territorio
las tareas y la cuidaria cuando envejecie-  politico. controlados porlos

. . .,  hombresyel Estado: la procrea-

ra, pero luego le dio miedo porque aqui

cién fue directamente puesta
a las mujeres las matan, las violan, las  alservicio de la acumulacién

desaparecen capitalista», Calibdn y la bruja,
) de Silvia Federici.

20 DE ABRIL

2:52 de la madrugada. Las nifias duermen.

9 DE MAYO

Escribo esto cuando he podido tomar un poco de aire. Es-
cribo porque es necesario que no lo olvide. Que lo re-
cuerde en algin momento del futuro. 4
«No parir. No engendrar. No ser
vida, no ser fuente. Ser la almoha-
mientras Emilia se revolcaba de dolor  daquelaahogaba mientras dor-
mia. Re contraer las contracciones
N por las que ellos dos nacieron. No
otra hija. Me arrepenti de tenerla. parir. No parir, porque después
Por qué tener otra hija. Para qué. de que nacen, la maternidad es
para siempre», de Casas vacias, de
Brenda Navarro.

La ultima semana, en las madrugadas,

por la comezon, pensé en por qué tuve
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UN DiA DE MAYO

Asumi que Emilia esta enferma. Llevamos dos meses vi-
sitando hospitales, doctores, tratamientos y nadie atina
a quitarle ese eccema que sale de su piel, que se convierte
en costras, que se convierte en comezon, que se convierte
en sangre. Mi mamé me dice que lo acepte, que deje de
pelear con eso, que todo sera mas llevadero. ;Cémo se
acepta algo? ;Gémo?

12 DE MAYO

Mi relacién con Emilia es a través de su enfermedad. No
la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abrazo, la
envuelvo en sabanas para que no se rasque. No la beso,
tiene las mejillas llenas de eccema.

14 DE MAYO

Fui a terapia con Alejandra. En realidad, es una terapia
para Emilia.

Yo le digo que no quiero quedar inmune a esto, no
quiero «que no me pase nada» con este proceso de
crianza, con la enfermedad de Emilia. Quiero andar-
lo, pero acompaiiada, con la seguridad de que puedo
equivocarme.

En esta terapia Alejandra me pide que recuer-
de algo que yo necesitaba escuchar de mi papa cuando
era nifia. Me quedo callada un rato mientras busco al-
gun momento. No sé cuil es ese momento, pero sé que
me hubiera gustado escuchar «calma hija, tranquila no
tienes que hacer nada, no tienes que probar nada, cal-
ma>». Me habria gustado sentirme acompafiada. Alejan-
dra me pide que piense en un momento en que me he
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sentido acompaniada. De inmediato pienso en Ricardo
acaricizndome la espalda mientras amamanto a Emilia
de madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita
en la cama con su piel lastimada, me mira y me sonrie
mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin estar
enojada, sin estar cansada, sin estar frustrada.

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso:
acomparfiame mientras me sano.

26 DE MAYO

Jenny es mama de Ambar, una nifia de tres afios enferma
de lo mismo que ti. No la conozco, sé6lo hemos hablado
por teléfono y de vez en cuando nos dejamos mensajes
de audio de Whatsapp de cinco, diez minutos. Son au-
dios que comienzan hablandole a ella, pero que terminan
hablandome a mi. Jenny me recuerda que eres una nifia,
una bebé que quiere jugar, que quiere relacionarse, que
quiere que la abracen. Lo habia olvidado y no me habia
dado cuenta.

29 DE MAYO

Besar tu herida.

Besar el pus.

Acariciar tu piel enferma.

Abrazar tu cuerpo.

Arrullarte con mi miedo y mi desesperanza. Inven-
tarme palabras para decirte que vas a sanar, que todo es-
tard bien, Arrullarte con una mentira.

Para esto somos familia.

(Es de madrugada. Una vez més tu papa y yo inten-
tamos calmarte. El te carga y te lleva a la ventana para
distraerte del ardor, yo te arrullo y lloro).
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5 DE JULIO

Ayer Naira se espant6 de mi. No me acuerdo si yo estaba
enojada o triste. No me acuerdo qué le dije. Pero ellame
mir6 espantada y luego me dijo «mama sonrie» y des-
pués se acerco a ti, Emilia, y te besd. Se acost6 a tu lado
mientras yo te ponia tus cremas y me dijo «Todo va a
estar bien, ;verdad?>».

8 DE JULIO

Hoy es mi cumplearios.

Siempre quise ser madre.

Me acuerdo cuando era nifia y jugaba a la mamaé con
mis mufiecas; me acuerdo de jugar a ser la mama de mi
hermana menor y hacerle papillas y cantarle nanas. Me
acuerdo de mi mama contenta entre nosotros, de sus
malteadas de fresa y el huevo crudo con jugo de naranja
todas las mafianas para salir a la escuela, alimentados, a
pesar de las prisas; me acuerdo de los campamentos en el
jardin dela casa, de los viernes en que nos permitia hacer
todo lo que quisiéramos: comer con las manos, sorber el
refresco, aventarnos petardos de servilleta; me acuerdo
que cada dia de cumpleafios ella nos despertaba con ca-
ricias y con el relato del dia de nuestro nacimiento; me
acuerdo que a la menor provocacién hacia maletas y nos
trepaba al carro lo mismo para ir de dia de campo que
para andar carreteras y llegar a un pueblo en Michoacan
o una playa en Jalisco. Me acuerdo de que era una mama
feliz. Si estaba cansada, si nos regafaba, si nos dio conla
chancla, seguramente dijo cosas hirientes, ahora no las
recuerdo, pero era una mama feliz y a nosotros supo ha-
cernos y criarnos como nifos felices. Me acuerdo de que
aun en la crisis del 94, cuando su sueldo como maestra
no alcanzaba para llegar a la quincena, ella cocinaba con
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lo que tenia en la despensay les inventaba nombres a los
platillos. Mi mama fue una mama feliz.

Mi familia siempre fue de muchos nifios, mi mama
tuvo 6 hermanos y mi papa tuvo 9 hermanos, las ca-
sas siempre estaban llenas de nifios que iban y venian,
de mamas embarazadas, de mamas cargando nifios, de
mamas corriendo tras los nifios. La vida era con los ni-
nos, en las casas, en las fiestas, en algunos trabajos (co-
nocitodas las oficinas y escuelas donde trabajé mi mama
y a los conserjes, secretarias, alumnos y compaieros.
Tuve un tio fotégrafo que nos dejaba acompaiiarlo a las
fiestas, otro que construia carreteras y nos llevaba a hacer
dias de campo mientras él y los trabajadores colocaban
pavimento. Mipapa me llevaba alos juzgados, alas asam-
bleas de las comunidades indigenas donde llevaba los
casos agrarios).

Para mi era normal ser mama, era parte del ciclo de
lavida. Incluso, a mis 22 aflos cuando aborté de manera
clandestina en una clinica de Veracruz, supe que queria
ser madre, pero no en ese momento. En ese momento
tenia demasiado miedo, estaba demasiado sola y habia
demasiados suefios sobre mi.

Leo en las redes, en los periddicos, en los libros,
escucho entre mis amigas los debates recientes sobre
el ser o no ser mam4, debato con ellas, les sugiero no
serlo sino estan dispuestas a ceder gran parte de suvida;
dispuestas a saber que la libertad, a partir de ese mo-
mento, siempre es compartida. Nunca les he mentido
del cansancio que representa cuidar a uno o dos hijos.
De la frustracién. Pero, ;qué cosa no exige de nosotros
desvelos, compromiso, voluntad y dejarnos un poco de
lado, por momentos? ;No exige eso, por ejemplo, lavida
en pareja, las amistades?

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se trans-
formé en un territorio politico para alimentar al capital,
leo a Meruane decir que los hijos son impuestos para
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devolvernos a las casas. Pero, ;y las que si quisimos ser
mamas? ;Y las que estamos intentando otras formas de
cuidar, de cuidarnos?

Siempre quise ser mama.

O, méas bien, nunca me detuve a pensarlo.

;Gomo he sido pensada para asumir
;CGomo hemos sido pensadas? ¢ p p

Cristina Morini explica en su que qulero ser madre?

libro Por amor o porla fuerza:

«Lo que hace que el poder

funcione, que sea aceptado,

es simplemente que no actia UN pia DE AGOSTO

como una potencia que dice

no, sino que atraviesa los - , . , ,
cuerpos, produce cosas, in- Emilia estas sanando, tu solita estas sanan-

duce al placer, forma el saber,  dote. Estas ganando esta batallay aqui quie-
produce discursos>. ro estar para las siguientes batallas que des.

16 DE AGOSTO

Hoy encontramos un p4jaro muerto sobre la banqueta.

2 DE SEPTIEMBRE

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con tu
tia. Enla casatodos duermeny tu te retuerces en la cama
de dolor. Hace unos dias recaiste y volvi6 la comezén, el
eccema, la sangre. No tengo respuestas para curarte, hija.
No sé como hacerlo. Que alguien me ayude. ; Hay alguien
ahi afuera?

13 DE SEPTIEMBRE
3:54, am. Bailar contigo para reconciliarme con tu cuer-

po. Para sentir tu cuerpo y no la enfermedad. Bailar para
salvarnos un momento.
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ALGUN DIA DE OCTUBRE

Otro tratamiento fallido.

19 DE NOVIEMBRE

El clima jodié la piel de Emiliay se jodi6 el segundo in-
tento de tener vacaciones. Vamos en carretera de vuelta
acasa.

20 DE NOVIEMBRE

Estoy en casa escribiendo sobre crianza y ambas nifas
llegan a mi lado, Naira con unas tijeras para cortarme el
pelo, Emilia gatea y me muestra que ya se puede parar.
Mientras escribo esto, Naira me jalala cabeza y Emilia se
mete entre mis piernas como un cachorro. )
. . zona vedada: ésta no es tu casa;
Y yo pienso en todas las mujeres que e inmediato: las mesnadas:

han escrito asi. [floraciones.
hijo okupa
hijo paracaidista
hijo en parapente
7 DE DICIEMBRE polizonte
hijo espora
intruso:
«Mi mama esta triste todas las mafnianas>»

« (')Estés triste o estas enojada? > Se llamaban nebulosas, de
«Mamé, Jpor qllé lloras? » Maricela Guerrero

. Qué recuerdos tendra Naira de mi cuando crezca?

¢Gomo lavan a determinar?

21 DE DICIEMBRE

Naira se pone los lentes de la abuela y me dice muy se-
riamente: «Tienes que cuidar a Emilia, pero siempre le
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dices, “Ya Emilia, ya”. Le tienes que decir "Tranquila”,
pero decirle bonito, no enojada. Eso no es inteligente.
Cuando le dices enojada, Emilia llora. Emilia es una
bebé, Emilia no sabe hablar, solo sabe llorar. Tienes que
decirle “Tranquila”, pero decirle tranquila».

En dias como este pienso que algo hemos hecho
bien.

2018

9 DE ENERO

Un afio. No, la segunda hija no fue mas facil. Si, cada hija
es diferente. Emilia: llegaste de madrugada llena de fuer-
zayternura. Y a enseflarnos que criar una hija no se trata
de «lapersona que quieres que sean», sino de la persona
que quieres ser ti. Que dices ser tu.

UN DiA DE FEBRERO

Ultimamente los vuelos son mi momento favorito. Y mas
los vuelos largos. Este cruza el Atlantico. Es el inico mo-
mento en que nadie me conoce, nadie me habla, nadie me
dice «mam4, mamé». Ya tengo mi rutina. Me quito los
zapatos, me echo la manta encima, prendo la pantalla, doy
click en peliculas, peliculas de drama, tres, a veces cuatro
en un solo vuelo. Y pido vino. Bebo y miro. Como borra-
cha de cléset. Vi el documental de un chavo taxista de
Ecatepec que se queda viudo y debe criar solo a su hija
de cinco, siete afios; vila de Las sufragistas, que cuenta el
movimiento britanico a finales del siglo x1x para lograr
el voto femenino; vi la historia de una adolescente que
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odia a sumadre; vi a Charlize Theron desvelada, descui-
dada, olvidada después de parir a su tercer hijo.

(Casi siempre termino sacando el celular para mirar
las fotos de ustedes.

17 DE FEBRERO

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Can-
celé toda la chamba. Cerré las cortinas y la habitacién
estd oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te
acaricio Naira, hierves, respiras como un péjaro herido.
Con otra mano hago circulos en tu espalda Emilia, tus
pulmoncitos agitados.

Y sin embargo me siento bien aqui. Asi, entre uste-
des, mis crias.

20 DE MARZO

Dejé dormidas a las nifias en la cama y me preparé un té
parasentarme a trabajar. Queria un ratito para mi. Emi-
lia empezo6 allorary llorary llorar. Otra vez. Ya, por Dios,
callate. Callate ya. Naira se escondi6 debajo de las cobijas
y empez6 a llorar quedito, huyendo de mi. Emilia siguio
llorando. Yo también. Al final las tres nos quedamos dor-
midas de cansancio.

Al despertar le pregunté a Naira c6mo se sintié. Me
dijo que se sinti6 triste porque yo no entendi a Emi-
lia, que lloré porque es una bebé, que quiza se espantd
cuando prendi la computadora o con algiun ruido de la
calle como una sirena de ambulancia o una moto. Y yo
no la entendi.

Pero amanece de nuevo y ellas juegan en la salay se
rieny parecen estar a salvo de mi.
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22 DE MARZO

¢ En qué momento les hice sentir que son lo peor que me
han pasado enlavida?

2 DE ABRIL

Estamos solas en casa. Pongo una cancién de cuna y te
arrullo. Te dejas caer en mi pecho y siento tus g kilos so-
bre mi. En ese momento siento que puedo cuidarte. Que
confias.

4 DE ABRIL

Estos dias pasados que estuve de viaje sola, sin ustedes,
que tuve silencio, pude pensar y entender algunas co-
sas, hijas. Me di cuenta de que tengo disposicion para
escuchar el horror de este pais, de sus muertos, de sus
desaparecidos, de sus fosas, pero no para escucharlas a
ustedes. De escuchar tu dolor, Emilia.

5 DE ABRIL

Recuerdo las palabras que me dijo Carmen cuando Naira
nacio:

Hice un compromiso con mi hija para amarla y cuidar-
la. Ella es con quien comparto milibertad. Suena para-
déjico, pero creo que asi es, una libertad a la que sélo
llegas cuando te dejas ir.
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6 DE ABRIL

No todos somos padres, pero todos hemos sido hijos y
hemos sido cuidados.

7 DE ABRIL

Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola.

ALGUON DIA DE ABRIL O DE MAYO

Emilia: no sé bien qué ha pasado, pero estas aqui. Me
refiero a que estas aqui, conmigo, a que estamos juntas.
Soy tu mama y ta eres mi hija. Tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que tu enfermedad te duele (solo pen-
saba en mi frustracion); tardé en darme cuenta de que
tus insomnios se curan mirando cuentos, que te arrullan
los besos en los cachetes, que te divierte esconderle los
juguetes a tu hermana.

20 DE MAYO

Alas 21:16 son6 la alarma sismica.

Las nifias estaban dormidas y yo leyendo en pijama.
Ricardo atn estaba en el trabajo. Tomé a Naira y me la
eché encima, luego a Emilia. Caminé hacia la puertay no
pude abrirla, las manos ocupadas en ellas. Dejé a Naira
en el piso, le pedi que se despertara, que me ayudara, ella
se tambaleaba. Abri, me la volvia a echar encima. Bajé
lo mas rapido que pude los tres pisos del departamento
a la calle, con veintidés kilos de peso muerto encima.
Los vecinos ya estaban abajo. Me abrieron la puerta, me
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quitaron a Naira y la taparon, me quitaron a Emilia y la
envolvieron en una chamarra.

A mi me cubrieron con una manta o una toalla, no
recuerdo bien.

Pienso que esa puede ser una metafora de la mater-
nidad: veintidés kilos de peso muerto sobre mi.

7 DE JULIO

El tiempo. ;Qué es eso que pasa mientras les cepillo el
cabello antes de dormir?

2 DE AGOSTO

Debemos salir temprano para llevar a Emilia al doctor.
Naira quiere llevarse siete juguetes a la escuela, yo peleo
con ella que no, que no puede, que no tantos, que escoja
tres. Pero ella quiere siete: un gatito, otro gatito, un pe-
rrito, un pony, otro pony, una muifecay su cajita musical.
Naira no me hace caso. Yo grito. Ella insiste. Yo aviento
sus juguetes al piso. Naira llora. Yo la ignoro.
Alamedia horallega un correo:

Estimadas autoras y complices,

Les escribo para saludarlas y recordarles la entrega
proxima de su texto para la antologia de género. Ojala
estén ya dandole los toques finales a sus textos. jTengo
muchas, muchas ganas de leerlas!

Yo no he comenzado siquiera.



3 DE AGOSTO

No eres tu, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo

atrasado.

9 DE AGOSTO

¢ Gomo es que volvemos al amor?

11 DE AGOSTO
Reviso el diario y me doy cuenta de
cuantas veces, Naira, me has salvado.
12 DE AGOSTO

Certezas:

Mi amiga y yo intentamos pensarlo
juntas. Ella me cuenta que después
de esos momentos delirantes en

que quisiera deshacerse de su hijo,
le busca la mirada. Yo necesito un
espacio de silencio. Luego, ellas me
traen de vuelta. A veces se acercan a
miy se abrazan a mis piernas, otras
me dicen cosas como «Mama jestas
triste o enojada?>». Otras veces Naira
se queda en su cama bajo las cobijas
hasta que se queda dormida. Y asi, sin
que ella me demande cosas, es que
puedo acercar a reconciliarme.

Tenerun hijo esuna decision egoista. Es decidir que
alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a
ese egoismo, nos toca comprometernos a cuidarlos.

Las hijas no se aman por el solo hecho de ser hijas.

Uno aprende a amarlas.
O no.

16 DE AGOSTO

Le muestro el borrador de este texto a una amiga fe-
minista. A ella le inquieta que escriba «vergiienza»,
«avergonzada» . Insiste (me lo ha dicho muchas veces)
que la vergiienza y la culpa son cargas patriarcales, que
no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por qué le
inquieta tanto. Mi vergiienza no es para con el mundo, es
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hacia ellas, mis hijas, que se hacen, que nos hacemos en
nuestra relacion. Compartir esa vergiienza hace que deje
de ser solo mia, como sila barriera fuera de casa.

18 DE AGOSTO

Reviso el diario que he escrito los tltimos 4 afios y borro
fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si
estoy lista para compartir. ;Por qué o para quién he es-
crito este diario durante 4, afios? Quiza para ellas, por si
algin dia la curiosidad, la pregunta de su origen. Quiza
para mi, para no sentirme sola. Quiza para que algin dia
ellas no se sientan solas. Quiza para que sean un poco
mas libres. Para que seamos un poco mas libres.



