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2014

27 de marzo

Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 centí-
metros. Este día durará toda la vida.

2 de abril

Tenías dos días de nacida cuando te desmayaste mientras 
tu abuela y yo te bañábamos. Te intentamos despertar, te 
apretamos los cachetes, sacudimos tu cuerpecito y nada. 
No reaccionabas. Te escurrías en mis manos. Te vesti-
mos deprisa, te envolví en una cobija, te tomé en brazos 
y bajé corriendo los tres pisos que separan nuestro de-
partamento de la calle. Corrimos al hospital. Tu papá y tu 
abuela venían atrás de nosotras con las llaves del carro, 
tu certificado de nacimiento, los papeles del seguro, la 
cartera. En el hospital los doctores te llevaron a un cuarto 
y te pincharon cuatro, cinco veces para canalizarte, en 
una manita, en la otra, en los pies. Los doctores me que-
rían sacar de la habitación porque decían que te ponía 
nerviosa. Yo les dije que no, que si algo podía hacerte 
sentir segura en este mundo era yo, tu mamá. Los docto-
res dijeron que debías quedarte dos o tres noches inter-
nada para revisarte. Hablaron de un síndrome de muerte 
repentina, de tomografías, de estudios químicos… de 
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puras cosas que no tenían sentido para nosotros, pero 
que seguramente a ellos les hacían sentir más importan-
tes. Tu papá y yo protestamos, pero al final nos fuimos 
sin ti. Salimos dolidos, consolándonos el uno al otro. Tú 
te quedaste desnuda dentro de una incubadora, llorando 
por hambre, por frío, por dolor, por miedo, no sé. 

15 de abril 

Desperté de madrugada. De un lado dormía Ricardo, del 
otro tú, hija. Yo llevaba varios días sin poder dormir. Todo 
había sido intempestivo, tu llegada, mi sangrado después 
del parto, tus días en el hospital, las desveladas, el dolor 
en los senos cada que mamas. Me despertó una inquietud: 
«¿Cuál es el sentido de hacer familia?», le pregunté a 
Ricardo. O creo que sólo lo pensé. Ricardo dormía y yo no 
insistí, porque no sé si buscaba una respuesta.

Me quedé en la oscuridad, en el silencio, acostada 
entre ambos, con una duda hecha de cansancio, descon-
cierto, arrepentimiento, angustia. No lo sé. Me encontra- 
ba ahí, en medio de ustedes, pero me sentía sola. No sólo 
para responder esa pregunta sino sola en la inmensi-
dad de la vida, de mi vida y la tuya, hija. Nuestra peque-

ña eternidad. Sola en esa vastedad de 
tiempo. Sola en saber que nunca en la 
vida dejaría de ser madre y que, en ese 
momento, me sentía insuficiente. Para 
mí y para ti.

22 de abril

Doblar cobijas, doblar chambritas, doblar pañales. Sacar 
un seno, sacar el otro. Sacar eructos. Y quizá, si queda 
tiempo, lavarme la cara, mirármela en el espejo.

«¿Qué es un hogar y de qué se 
conforma? ¿En dónde empezamos 
a ser padres e hijos? ¿En dónde 
empieza el hogar y qué lo confor-
ma?», se pregunta Brenda Navarro 
en su novela Casas Vacías y es como 
si me respondiera a la distancia.
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27 de abril

Hoy cumples un mes de nacida y yo todavía no te amo. 
Apenas nos estamos conociendo. He pasado los días 
mirando tu cara, tus cachetes de luna llena, tus gestos, 
aprendiendo tu lenguaje. Recuerdo que cuando naciste, 
Nade me llamó ansiosa para preguntarme si es verdad 
que con los hijos se siente el amor más grande, incon-
dicional y maravilloso que uno es capaz de sentir en la 
vida. Le dije que no. Que todavía no. Que es otra cosa: 
ternura, cuerpo.

29 de abril

No nací madre. Tampoco me hice madre cuando naciste. 
Me he ido haciendo poco a poco, cuando me despierto 
por las noches a que me exprimas el pecho, la sangre, la 
energía. Cuando lloro porque tú lloras. Cuando me voy 
de la habitación y te dejo llorar porque no sé cómo cal-
marte. Y también en madrugadas como esta en que logré 
dormirte en mis brazos y yo aún sigo viva.

30 de abril

Carmen, una amiga que tiene una hija de dos años, me 
lanza un salvavidas al océano:

Conforme pasa el tiempo he sentido que cuidar a un 
niño es una forma de amor a uno mismo. Demostrarte 
que eres capaz de continuar o tener una búsqueda del 
afecto sin ataduras, violencia, enganches y neurosis. 
Un regalo duradero. Pero es tan difícil cuando uno tie-
ne tantas costumbres y necesidades...



124

Yo agregaría: y presiones de volver afuera. De volver. Y 
una vez ahí, decir: «Esta soy, sigo aquí».

19 de junio

Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se va-
ciaron sobre la sábana. La mancha tiene forma de un 
mapa antiguo.

24 de junio

Hoy es día de San Juan. Esperamos la lluvia desde la ven-
tana.

27 de junio

Hoy cumples 3 meses. Te gusta mirar los árboles y que 
te miren a los ojos. Te gusta George Harrison, pasear en 
Chapultepec y columpiarnos. Yo disfruto abrazar tu cuer-
po tibio, pasar mi nariz por tus cachetes y pensar que te 
está gustando la vida.

28 de junio

Hoy por fin te registramos, después de tres meses de no 
ponernos de acuerdo con tu nombre. Teníamos tantos 
para ti, pero elegimos Naira. Más bien, lo eligió tu abue-
la el día que estabas internada en el hospital. Mientras 
esperábamos noticias, ella se puso a buscar en su celular 
nombres que significaran «guerrera» y encontró esta 
palabra. No tenemos certeza de su origen, unos dicen que 
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es quechua, otros que es aimara; que significa también 
mujer que ve, mujer de los ojos grandes, memoria.

29 de junio

No te conozco.
(Debo comenzar aclarando
que eres aún un secreto)
conozco tus manos, sí,
el diminuto alcance
desde donde nacen los sueños,
no los tuyos, quiero decir,
los de todos nosotros.
Pero no los que tenemos para ti, quiero decir,
los que nos haces recordar.

(De Marijo para ti)

5 de agosto

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía unos 10 años. 
Tenían una cama king size. Cuando mi papá se fue de la ca- 
sa, mi hermana menor y yo ocupamos su lugar en esa 
cama. Tengo muy presente un recuerdo: mi mamá de 
madrugada viendo películas en la televisión (las escogía 
subtituladas y les bajaba todo el volumen para no des-
pertarnos) mientras lavaba el uniforme de cuatro hijos 
del colegio de monjas. Yo la miraba desde las cobijas en 
silencio. A veces me acurrucaba entre sus piernas y a ve-
ces comía de los cacahuates en salmuera que compraba 
en un puesto al pie de la carretera panamericana entre 
Guanajuato-Irapuato, por donde pasaba todos los días 
camino al trabajo. Quizá lo hizo solo algunas veces, pero 
para mí ese recuerdo es muy presente. Ella de madrugada 
mirando películas mientras lavaba nuestros uniformes. 
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Entonces, ese momento era una especie de compli-
cidad entre mi mamá y yo, mientras mis otros hermanos 
dormían. Nuestro secreto. Ahora, esa imagen ya no es un 
momento de complicidad, sino de soledad. Me provo-
ca dolor. Quizá es mi propia maternidad la que me hace 
volver de forma distinta a los recuerdos. Pensarlos desde 

otro lugar. Si pudiera regresar el tiempo y 
estar de nuevo bajo las cobijas mientras mi 
mamá mira la televisión le diría: «No estás 
sola, nosotros tus hijos estamos aquí a tu 
lado, contigo, nosotros te acompañamos».

8 de septiembre

Estamos de viaje. Vinimos a Monterrey a la exhumación 
de los restos de una joven porque su mamá necesita una 
prueba genética más para confirmar que es su hija. Luego 
vamos a Saltillo, al albergue de migrantes donde los ni-
ños Jonny y Jared juegan contigo. Jared te cuida, te ofrece 
cacahuates, papas, dulces chupados; te lleva en la carreo-
la a pasear a las habitaciones. Jared tiene unos cuatro 
años y está amenazado de muerte. No sé cómo comenzó 
esta historia, pero creo que su papá mató a alguien antes 
de que a él mismo lo mataran y ahora los otros quieren 
matar a Jared. Borrar su herencia de la tierra. Jared es tan 
niño como tú y amenazado y muerte son dos palabras que 
aprendió a pronunciar.

12 de septiembre

Leo: «Tanto las madres como los padres estamos dema-
siado solos en la compleja tarea de acunar a nuestros hi-
jos», ¿Dónde está mi tribu?, de Carolina del Olmo.

Somos las bocas hambrien-
tas de las que escribe Nellie 
Campobello en Las manos 
de mamá. «Nosotros solo 
teníamos a Mamá. Ella solo 
tenía nuestras bocas ham-
brientas, sin razonamientos, 
sin corazón».
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27 de noviembre

Cumplimos 8 meses juntas y celebramos frente al mar. 
Estamos en el norte de Veracruz, una playa de arena gris y 
aguas turbias. Vinimos a grabar el documental y mientras 
Gabo filma el amanecer, tu gateas hasta la playa, comes 
arena, le quitas las alas a una libélula. 

3 de diciembre

Hoy te salió un diente.

2015

6 de enero

Es casi la media noche, tu papá está en el trabajo y yo 
intento escribir. Tú llegas gateando hasta la sala, al es-
critorio, te levantas sujetándote de la silla y lloras para 
que te cargue. Quisiera no saber de ti por un rato. No 
escucharte. Pero tú insistes, me jalas de la pierna y lloras. 
Yo te ignoro, intento escribir. Pero tú ganas. Apago la 
computadora y te alzo y de nuevo somos tú y yo. 

13 de enero

Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté contra 
mi pecho como si quisiera ahogarte y te dije: «¿Tienes 
hambre? Come, come que no voy a hacerte caso mientras 
llores». Estaba cansada, necesitaba concentrarme 20 
minutos para terminar un texto que tenía que entregar. 

¿En qué me puedo convertir?
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15 de enero

Es casi la media noche. Han pasado dos horas desde que 
intenté dormirte y no dejas de llorar. No quieres pecho, 
no te calman los brazos. No aguanto más. Salgo de la ha-
bitación y te dejo ahí, llorando, hago tiempo, me ocupo, 
me pongo a recoger tus juguetes tirados, la cocina. No 
quiero entrar al cuarto. Enciendo la lámpara, la compu-
tadora, intento distraerme. Leo la historia de una mujer 
que fue una alumna ejemplar y ahora ha abandonado a sus 
tres hijas, la más pequeña de 21 días de nacida. Tú sigues 
llorando en la habitación. Al final de la página hay un link 
a otros casos de mujeres que en los últimos años han sido 
condenadas por matar a sus hijos. Los leo. Me parecen 
escabrosos, pero poco a poco van cobrando otra dimen-
sión. No sé si siento empatía con ellas, pero creo que 
hay cosas que las noticias no cuentan. Puedo imaginar 
miles de momentos de delirio: en sus casas, en el baño, 
en las habitaciones, solas. Solas. Una puede perder la  
cabeza en cualquier momento, volverse loca, querer salir 
huyendo. Ahora soy yo la que no para de llorar.

17 de enero

Me escribe una amiga: 

A mí me ha pasado y después llega una culpa inmen-
sa por pensar cosas así. A veces cuando lo baño, él no 
está haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo,  
y en seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él con-
fía en mí y porque sé que no podría vivir sin él. O viviría 
un infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes? ¿Cómo 
es que regresa una al amor, después de estos momentos 
límites de la maternidad?

¿Cómo es que volvemos al amor? 



129

19 de enero

El autor Carlos González, un pediatra que escribe libros 
sobre crianza, cuenta en Bésame mucho la historia de una 
mujer con su hija de tres meses que llora, llora, llora, 
llora. No importa qué haga la madre, la bebé llora, llo-
ra. «¿Qué diablos querrá ahora? Quiere a su madre, la 
quiere a usted. No la quiere por la comida, ni por la ropa, 
ni por el calor, ni por los juguetes que le comprará más 
adelante, ni por el colegio al que la llevará, ni por el dine-
ro que le dejará en herencia. El amor de un niño es puro, 
absoluto, desinteresado (…) ¿Por qué no disfruta usted, 
como madre, de esta maravillosa sensación de recibir 
amor absoluto?».

20 de enero

Aprendiste a saludar con tu manita. La abres y la cierras 
como si fuera una estrella marina. Hoy nos quedamos 
dormidas mientras te amamantaba. 

24 de enero

Platiqué con un amigo sobre la paternidad. Para él su  
hija vino para ser útil en el mundo, para su pareja, la niña 
vino para ser feliz. Yo tengo varios sueños para ti, pero 
mejor me los guardo. No quiero que te pesen.

10 de marzo

Ya tienes 11 meses.
Ya te paras.
Ya caminas de un lado a otro sostenida. 

No le creo. Me 
cuesta creerle.
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Ya dices «ete» cuando quieres darme algo.
Ya señalas cuando quieres que te dé algo.

15 de marzo

Hoy atropellaron a un chico frente a la casa, iba en su bi-
cicleta. Lo atropelló un autobús. El chico está muriendo 
mientras escribo esto. Desde la ventana se ve la sába-
na blanca y debajo la llanta de su bicicleta. Ambulancia, 
patrullas, una veladora. Pienso en tu papá y su bicicleta. 
Pienso en todos los días que nos despedimos cuando se 
va al trabajo. Pienso que para alguien esa despedida fue 
la última vez. 

20 de marzo

Ayer, después de pasar todo el día atendiéndote, mi úni-
co plan era hablar por Skype con Michel, pero tú no te 
podías dormir. Porque el cansancio. Porque la fiebre. 
Porque el diente. No te dormías y tuve que cancelar la 

cita. Estaba furiosa y tú llorando. Hoy 
sólo eres cuerpo, llanto, lágrimas, gri-
tos, gemidos.

Perdóname Naira.

27 de mayo

Estamos en el parque. Tú duermes y yo leo la historia de 
una mujer que tiene a su hijo desaparecido. La última vez 
que ella habló con él, más bien la última vez que lo escu-
chó, fue durante una llamada con los secuestradores para 
negociar. Él le dijo «mamá, sácame de aquí, ayúdame» 
y ella alcanzó a decirle «todo va a estar bien hijo». El 

Releo perdóname y quizá lo que estoy 
diciendo es que puedo hacerlo de 
nuevo. Y si algún día lees esto, que 
sepas que te tienes a ti misma. Las 
veces que sea necesario. Naira, hija. 
Mi cuerpo, mi llanto, mis lágrimas. 
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secuestrador cortó la llamada y ella no alcanzó a decirle 
que lo amaba.

Tu duermes y yo leo de nuevo «todo va a estar bien, 
hijo».

Aquel día que te tuve que dejar en el hospital, en 
manos de otros, cuando cerramos la puerta de la sala de 
incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desa-
parecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De 
cuidar de ustedes, hijos.

Finales de junio

Hoy caminaste por primera vez. Volví a casa por la noche, 
estuve fuera todo el día trabajando y te quedaste con Lu-
pita. Cuando abrí la puerta ella te dijo «enséñale Naira» 
y tú avanzaste once pasos titubeantes hasta mis brazos.

6 de julio

Lunes. Nos quedamos todo el día en casa.

17 de agosto

En días como hoy me acuerdo de tu abuela Rosario. Ella 
trabajaba en otra ciudad y todos los días llegaba a casa 
después de manejar su Tsuru gris durante 40 minutos en 
carretera, con sus cassetes de Rod Stewart y Creedence 
acompañándola. Llegaba a casa agotada. Tan agotada que 
se tumbaba en la cama y se quedaba dormida mientras 
nosotros dibujábamos sobre su cuerpo. A veces hacíamos 
figuras siguiendo los trazos de sus lunares. Un día toma-
mos un marcador negro indeleble. Al día siguiente se  
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fue a dar clases con pantalón y manga larga porque no se 
pudo borrar la piel. 

21 de agosto

Son las once de la noche y tengo que entregar el borra-
dor del libro en una semana. Tú te despiertas, sales de  
la habitación y llegas caminando hasta el escritorio. Tie-
nes hambre. Te sirvo algo de comer y te siento en tu peri-
quera y desde ahí me miras escribir. Acabas. Te aburres. 
Entonces busco algo en internet para entretenerte. En 
la mitad de la pantalla escribo sobre una mujer que fue 
torturada y violada por militares, en la otra mitad tú ves 
caricaturas. A veces, más que hija, eres mi compañera.

26 de septiembre

Estamos en Xalapa en una conferencia sobre periodismo 
y violencia. Alguien del público ofreció cuidarte mien-
tras participo. Tú reniegas, te sueltas y caminas entre el 
público hasta el escenario, te subes a mis piernas, me 
levantas la blusa, me sacas el seno y te sirves. Yo intento 
poner atención a los relatos de cuerpos inflados sobre 
las planchas de los semefos y tú me hablas, me metes el 
dedo a la nariz, te ríes de tu travesura. ¿Cómo hablar de 
muerte, si tú?

30 de noviembre

Leo: «Lo que no se esperaban las mujeres que acepta-
ron el rechinante reclamo de lo materno era encontrar-
se, sin preverlo, con un aumento en los requisitos de la 
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buena-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al 
parto sin anestesia, al alargue de la lactancia, al pañal de 
tela, al perpetuo acarreo de los niños a sus numerosas ci-
tas (médicas, pedagógicas y sociales); 
y se le suma el nuevo tiempo de cali-
dad que reduce su independencia», 
Contra los hijos, de Lina Meruane.

2016

26 de febrero

Naira, han pasado muchas cosas es-
tos meses. Sobre todo, dudas. Hace 
unas semanas te empezaste a jalar 
el cabello por enojo o frustración. 
¿Qué se hace? ¿Estamos hacien-
do algo mal? ¿Es normal y pasará? 
También en estos meses aprendiste 
a decir más palabras: botili, bililula, 
telustoscopio.

14 de marzo

Después de casi dos años, dejaré de 
darte mi pecho. Quiero dormir en las 
noches, quiero usar vestidos de cue-
llo alto, quiero, necesito saber que mi 
cuerpo no (sólo) te pertenece. Pero al 
mismo tiempo: ¿cómo explicar esta 
pequeña nostalgia?

¿Y nuestra capacidad de decidir? 
¿Decidir algo, en el pequeño espacio 
de libertad que nos queda? Yo cumplo 
todos los puntos que señala Meruane 
y para nada me considero una «buena 
madre»: Naira nació en casa con par-
tera, la amamanté hasta los dos años 
(eso incluye compartir cama conmigo 
y Ricardo), usamos pañales de tela y sí,  
también va conmigo a todos lados, 
siempre que es posible. Va conmigo 
porque Ricardo sale a media noche del 
trabajo y mi familia vive en otra ciudad 
y las guarderías cierran a las 5 y a veces 
no alcanza para pagar a una niñera y la 
niñera vive a dos horas en transporte 
público de mi casa y esperar a que yo 
termine un trabajo o una cena o unas 
cervezas implica que ella llegue en 
la madrugada a cuidar a sus propias 
hijas. Pero también va conmigo 
porque me gustaría que aprendiera a 
ser una niña solidaria y sensible y creo 
que mi trabajo como reportera le da la 
posibilidad de conocer a personas en 
circunstancias distintas a ella. Cada 
que subimos a un avión o a un autobús 
los pasajeros nos miran como apes-
tadas, cada vez encuentro más cafés 
o restaurantes pet-friendly que kid-
friendly y no quiero que ese mundo de 
adultos me relegue a mí y a mi hija al 
rincón oscuro y solitario del hogar. Sí, 
me gustaría volver a andar de brazos 
libres sin cargar pañalera y niña, sin 
perseguirla en el restaurante mientras 
intento platicar con mis amigas; me 
gustaría no tener que cancelar cada 
vez con más frecuencia salidas, viajes, 
pero también asumí que salir a la calle 
con mi hija es una decisión política.
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16 de mayo

Naira, tendrás un hermanito o hermanita.

3 de junio

Tuve un sueño muy extraño, soñé que estaba enamorada 
de mi hermano, que nuestra madre lo sabía y se empe-
ñaba en impedir nuestro encuentro. Hacía un camino 
ancho entre nosotros, inventaba un lenguaje para que  
no nos comunicáramos… Un día mi hermano zarpaba en 
un barco y yo le declaraba mi amor y, por alguna razón, 
yo no podía viajar con él. Él me acompañaba a la proa 
para lanzarme al mar y nadar hasta el muelle. Cuando me 
lanzaba, él se lanzaba conmigo, pero la marea y las olas 
nos alejaban a uno del otro. 

Despierto y pienso que tengo miedo de dejar de ser 
yo, de mi libertad, lo que sea que eso signifique.

6 de junio

Tuve otro sueño extraño. Estábamos en la playa y nos 
preparábamos para navegar el Golfo de México. Subi-
mos al barco y zarpamos, cuando soltamos las velas, el 
viento nos devolvió al punto de partida. Atracamos otra 
vez y esperamos dos días el momento para zarpar de  
nuevo, había marejadas y olas gigantes y tormentas, mu-
chas dudas. De pronto, dos nubes grises, densas y gigan-
tes pasaron sobre nosotros y pensamos que después de su 
paso saldría el sol y sería el momento de levantar anclas. 
En eso empezó a nevar. Nieve sobre la playa, sobre las 
olas, nieve blanca que hacía al plancton brillar aún más. 

Despierto y no zarpamos. Tu papá me dijo que si 
quería podía irme al mar a tener mis aventuras, que él se 
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quedaría con ustedes dos inventando sus propias aven-
turas en casa. 

15 de junio

He pasado días de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o 
hija y siento que borrará a la persona que soy. Pero al-
guien escucha alrededor y me abraza: no serás borrada, 
nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron.

23 de junio

Soñé que era náufraga. Estaba en medio del mar y la dis-
tancia hacia la costa más cercana era larguísima. Empecé 
a nadar y mientras nadaba pensaba que el cansancio y las 
olas me iban a vencer. Entonces me rendí y las olas del 
mar me comenzaron a arrullar. El mar se calmó y pude 
ver otra orilla. Y nadé y nadé hasta llegar a ella. Y me 
sentí tranquila. Trepé bardas, rodeé la costa y me sentí 
tranquila.

Despierto y recuerdo que cuando tú naciste debí 
encontrar otro centro donde estuviéramos bien, don-
de cupieras tú y hubiera un poco de equilibrio. Ahora 
que nacerá tu hermano o hermana nos tocará encontrar  
otro lugar.

25 de junio

Leo: «Una nueva coartada se ha lanzado contra las mu-
jeres para atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumento 
de este contragolpe tiene un viejo apelativo: ¡Hi-
jos¡». Contra los hijos, de Lina Meruane.

No. No volvemos a 
casa, trabajamos y cui-
damos en los límites.
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6 de julio

Te gusta dibujar junto a la ventana.

27 de julio

Estoy en casa de mi mamá, en la casa donde crecí. Vine 
a entrevistarla. Siento que necesito entender cómo fui 
criada y para eso necesito preguntarle cómo ella fue cria-
da. Durante toda la semana nos despertamos de madru-
gada y platicamos antes de que Naira, Nicolás y Lúa salgan 
de la cama. Nos acomodamos en la sala o en el jardín o 
en los tapetes con un té, libreta y grabadora. Hablamos 
quedito para no despertar a nadie. Una de estas mañanas 
le pedí a mi mamá que me hablara de esa imagen: ella 
lavando nuestros uniformes de madrugada.

Yo: Tengo imágenes de que pasabas mucho tiempo la-
vando en la madrugada…

Mamá: Yo no era infeliz, yo los tenía a ustedes. Ade-
más, tu papá, aunque tarde, aunque en sus cosas, en 
algún momento llegaba a casa… entonces no estaba 
sola sola. Ustedes me llenaban porque estaban boni-
tos, eran aplicados, simpáticos y lo otro, desvelarme, 
lavar, pues se me hacía vago.

Cuando estaba embarazada de ti estudiaba la 
maestría, mi vida era el trabajo, el quehacer de la casa, 
tus hermanos Caro y Luis, atender a tu papá. Teníamos 
un vecino, el profesor Piña, y él me preguntaba: ¿qué 
tanto haces en la madrugada que no dejas dormir? Pues 
era cuando yo hacía la tarea, escribía a máquina, pero 
para mí no era la muerte. Además, para mí era lo nor-
mal, no vi otro ejemplo de ser mamá: la que se desvela, 
la que madruga, la que lo da todo… No tenía otro ejem-
plo, entonces no había rebeldía en eso. 
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Yo te quiero insistir hija: yo no sufría. De repen-
te me da la impresión de que tienes un dolor porque yo 
sufría. Sí me chingué, pero nunca me sentí sufrida. Y no 
siento que haya estado resignada.

Yo: ¿Alguna vez te diste cuenta de que me desperté y te vi?

Mamá: Sí, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija, 
es que no sufras eso, que no te duela. Para mí lavar en 
la madrugada era subir a la azotea y ver la luna, las es-
trellas. Y al día siguiente verlos a ustedes arreglados... 
no había tiempo para pensar en can-
sancio y yo estaba joven y era fuerte…. 
Y con ustedes el cariño, la fuerza, la 
creatividad se me multiplicaba.

Al final de los audios se escucha cómo 
las voces de los niños comienzan a in-
terrumpir la plática, primero se acer-
can y se acurrucan entre nosotras, 
después piden comida, después juegos. 
Hasta que es imposible seguir y apagamos la grabadora. 

Algún día de agosto

Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis mañanas. No soporto te-
ner que batallar con Naira una hora entera para lograr 
que se vista, que se ponga un suéter, que no se quite la 
ropa, el pañal, el pantalón una, otra y otra vez. ¿Es esto la 
maternidad? ¿Batallas diarias por cosas insignificantes? 
¿Todos los días? Estoy segura de que si usara la fuerza y 
la autoridad, acabaría con estas discusiones. De pronto 
tengo la sensación de que mi vida es esto que no quería: 
disgustada por todo, todo el tiempo.

Mi madre. «Nos sonreía ella como 
lo hacen las madres cuando son  
de sus hijos. Nos daba sus cancio-
nes; sus pies bordaban pasos de 
danza para nosotros. Toda su belleza 
y su juventud nos la entregó. Volaba 
sobre sus penas, como las golon-
drinas que van al lugar sin retorno, 
y siempre dejaba a lo lejos sus 
problemas». Las manos de Mamá, 
de Nellie Campobello.
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24 de agosto

Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo ha-
certe daño. Hoy lo hice. Te apreté y jalé del brazo mientas 
te llevaba llorando a la escuela. Sé también que puedo 
calmarme, detenerme a mitad de la calle y abrazarte, ha-
blarte de otra manera. Sentir cómo nos calmamos juntas. 
Puedo ser y hacer ambas cosas. 

13 de septiembre

Serás una niña.

29 de septiembre

Te orinaste en el piso, pese a que te insistí que te pusiera 
el pañal o que fueras al baño. Te orinaste y te levanté con 

fuerza y te fui a sentar a la bacinica. 
Tú llorabas. Ahí te quedas hasta que 
aprendas. Cochina. Eres una cochina. 
No aprendes. Cochina.

¿Por qué te dije eso? ¿Fue el eno-
jo? ¿La desesperación? ¿Mi poder 
sobre ti? ¿Verte humillada? Lo siento 
tanto, Naira. Lo siento tanto. Me da 
vergüenza.

1 de octubre

Estábamos en la azotea jugando con la 
tierra de las plantas. Te ensuciaste la 
cara y te dije «mi cochinita», de ca-
riño. Tu dejaste de jugar y me miraste 
muy seria «no soy una cochina».

Un par de años después de este día 
leo a Brenda Navarro en Casas vacías 
y ella me ayuda a decir algo que a mí 
me da vergüenza: «Ore, ore, la chin-
gada, le dije y lo jalé de los cabellos 
y lo metí a bañar con agua fría y él 
empezó a gritar… Y como que bus-
caba a alguien y lloraba y como que 
empezó a ahogarse con los mocos y 
el agua y entre que se despabilaba, 
con sus dos manitas desesperadas 
me jaló los cabellos y yo me sentí 
bien hija de la chingada y como que 
me cayó el veinte… y que algo muy 
dentro suyo me decía que yo era una 
pendeja, una cabrona o algo así … y 
sentí mucha tristeza y me metí a la 
regadera a bañarlo como se merecía 
y le acaricié su cabellito chinito y 
suavecito que tenía y lo abracé y no 
le dije nada pero en el fondo yo que-
ría pedirle perdón por hacerle todas 
las putadas que le hacía».
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20 de octubre

Tu papá y yo nos hemos preguntado cómo será tu llega-
da, cómo será el amor ahora. Cómo será tu rostro, cómo 
será tenerte con nosotros. A mí me ilusiona tenerte a ti 
y a Naira y caminar por la calle juntas y decir con orgullo 
«mis niñas».

1 de diciembre

Sí, la maternidad impuesta. Sí, el uso de nuestro cuerpo 
para beneficio del capital. Sí, la explotación de nuestro 
cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Sí, el patriar-
cado decidiendo por nosotras. Sí, todo eso sí. Pero: ¿y la 
ternura? ¿Y esa cosa inexplicable que siento cuando te 
huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese 
deseo de besarte, de mirarte? ¿Esa pertenencia cuando 
nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ¿Todo eso 
cómo se explica?

Algún día de diciembre

Naira se fue de vacaciones con su abuela, Ricardo está en 
el trabajo y yo estoy sola en casa, esperando el nacimien-
to de nuestra segunda hija. Repaso el diario intentando 
recordar qué fue tener una bebé en casa. Me detengo en 
el día que lastimé a Naira camino a la guardería. Lo que 
recuerdo ahora es que no se quería vestir, que se quitó 
la ropa tres veces, que se nos hizo tarde, que perdí una 
cita, que la vestí a la fuerza y la cargué a la fuerza y la saqué 
llorando de casa. Que yo estaba furiosa, que quise hacer-
le daño. Quizá pensé en pegarle, que quise pegarle, pero 
no me atreví. La apreté muy fuerte del brazo. Me detengo 
también en el día que le dije «cochina» y recuerdo que 
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Naira me miraba desde el piso tratando de ponerse sus 
pantalones. «No soy cochina, mamá, no soy cochina», 
me dijo desde sus dos años y medio, defendiéndose de mí.

La lastimé. Me da vergüenza haberlo hecho y de es-
cribir esto, pero quiero que quede registro. Que no se 
me olvide.

19 de diciembre

Hija, he estado ausente del embarazo porque afuera está 
el mundo. Tuve mucho miedo estos meses, miedo de que 
me borraras, de no volver a ser la misma de antes, de per-
der el centro que había logrado con Naira estos dos años 

de vida. Pero tu papá y mis amigos me 
han ayudado a entender que no eres tú,  
que sí, no volveré a ser la misma de an-
tes, pero que este miedo no lo provocas 
tú, sino esa necesidad de legitimar ante 
el mundo quién soy.

21 de diciembre

No despertamos. Nos quedamos en la cama mirando 
cómo entra la luz por la ventana.

26 de diciembre.

Esperar… Ese verbo incierto.

30 de diciembre

«El amor de madre es solo de ida». Leído en alguna parte.

Silvia Federici lo explica así en 
Calibán y la bruja «…el saber 
feminista que se niega a identi-
ficar el cuerpo con la esfera de lo 
privado y, en esa línea, habla de 
una “política del cuerpo”». Esto 
es, no soy yo, es el patriarcado.
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2017

9 de enero

3:14 a.m. Llegaste a esta familia que es más familia con-
tigo. De madrugada, intempestiva y con un rugido felino. 
Luego te pegaste a mi pecho y succionaste como si no 
hubiera mañana. La felicidad viene en molde: 3.5 kilos 
y 47 centímetros.

10 de enero

Naira estuvo presente en tu nacimiento. Me acarició  
el cabello, me acercó trapitos calientes para calmarme el 
dolor. Me sostuvo la mano para llegar el final. Yo estaba 
de rodillas sostenida por tu papá y Naira esperó de pie 
junto a mí. Dos contracciones, dos pujidos y naciste y 
lloraste. Naira se sonrió, se carcajeó y te miró: «esa es mi 
hermanita», dijo, y cantó y bailó «libre soy, libre soy» 
dando vueltas en la sala de la casa. 

¿Cuál es el sentido de hacer familia?, me pregunté 
hace tres años, cuando Naira aún no era Naira. Hoy lo 
tengo más claro. Este es el sentido. Hacernos juntos.

11 de enero

¿Alcanzará esta felicidad para alimentarnos toda la vida?

15 de enero

Empezar de nuevo, el llanto, el tiempo suspendido...
Son las 4 am y has despertado varias veces para co-

mer. No soy mía. Mi útero no es mío, ni mis senos ni mis 
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oídos. Sólo mis ojos, que puedo cerrar para no verte. Mi 
útero me duele, mis senos me duelen. Mis oídos no pue-
den ignorar tu llanto. Cada que tú mamas, mis cólicos me 

recuerdan que estamos unidas. En dolor. 
En mi cansancio.

29 de enero

Días de guardar. Dormir entre dos crías 
con olor a leche.

5 de febrero

Naira escogió tu nombre. Te llamarás Emilia.

7 de febrero

Anochece. Estoy en la habitación con Naira y Emilia, 
ellas duermen. Ricardo está en la sala fumando un ciga-
rro. Estamos juntos, pero estamos solos. Cada uno de los 
cuatro, quizá ellas menos que Ricardo y yo. 

9 de febrero

Hoy cumples un mes, Emilia, y desperté con 
una sensación de que ya no sé quién soy. O 
no lo recuerdo. O no lo volveré a ser. Ya no 
soy de mí.

«Oscurecía, nos sentaba a todos 
en derredor y nos daba lo que sus 
manos cocinaban para nosotros. 
No nos decía nada; se estaba allí, 
callada como una paloma herida, 
dócil y fina. Parecía una prisio-
nera de nosotros —ahora sé que 
era nuestra cautiva». Las manos 
de Mamá, de Nellie Campobello.

«… pues me sentía sola 
y deseaba ver a personas 
en cuyos rostros pudiera re-
conocer algo de mí misma. 
Porque ¿quién era yo?» 
Autobiografía de mi madre, 
de Jamaica Kincaid.
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22 de febrero

Le pregunté a Graciela, una mamá que busca a su hija 
desaparecida, si había sostenido en sus manos algu- 
no de los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que 
sí. Le pregunté qué se sentía. Me dijo «Se siente como 
cargar a un bebé recién nacido». Yo te tenía en brazos, 
Emilia, cuando me lo dijo y no pude parar de llorar.

27 de febrero

Ayer vino Yolanda la partera. En un mes y medio has cre-
cido 5 centímetros y subido 1.4 kilos. Me devoras, hija. 
Eres de mí. De mi leche, de mi fuerza, de mi cansancio. 

21 de marzo

Mi cuerpo me recuerda al cuerpo que tenía mi mamá 
cuando nació mi hermana menor. Las caderas anchas, 
los senos llenos y tibios, las manos llenas de pecas. Un 
cuerpo con el mismo olor que encontraba al abrir sus ca-
jones en busca de algo, olor a cuerpo, a cuerpo de mamá. 
No sé qué buscaba en esos cajones de ropa interior, pero 
alguna vez encontré las cartitas que nosotros les escri-
bíamos a los Reyes Magos; otra vez encontré la carta que 
le escribió un amante. 

29 de marzo

Quería ir a escuchar a Raúl Zurita. Organicé la semana 
para tener libre la tarde e ir con las niñas. Preparé pa-
ñalera, lonches, carriola y cargador. Poco más de media 
hora antes de salir, Naira se hizo pipí. La cambié, todavía 
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estábamos a tiempo de salir y caminar media hora hasta 
la sede. A punto de salir, Naira se hizo popó. 

Cerré la puerta. Perdí.
Bajé a Emilia y la senté en el sofá, llevé a Naira al 

baño, le quité los calzones, la lavé y le puse la pijama. 
Volví al baño a lavar la caca y me puse a llorar. Desde el 
baño escuché a Emilia llorar. Naira se acercó.

—¿Estás triste o enojada?
—Estoy frustrada.
—¿Qué es frustrada?
—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no 

puedes y sientes una mezcla de enojo y tristeza…
—¿Qué querías hacer?
—Quería ir a escuchar unos poemas.
—¿Qué es poemas?
—Poemas es…
—Yo quiero que vayas a dónde quieres ir.

1 de abril

Emilia comenzó a tomarse sus manos. Se está cono-
ciendo.

3 de abril

No tengo lugar. Ricardo intenta, pero no puede soste-
nerme. Naira me pregunta cómo me siento. Emilia está 
aún tan lejos de nosotros, de esta familia. Quizá sea me-
jor que siga lejos, lejos de mí, que no puedo sostenerla. 
Pequeña, bienvenida a la vida. Pero no puedo. Pensé que 
sí, pero no puedo.
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5 de abril.

Estamos en Ecatepec. Vinimos a hacer entrevistas so-
bre violencia contra las mujeres. En el parque encon-
tramos a Roselia, una mujer que desde la banca mira a 
sus hijos mayores y carga a otra recién nacida. Tú, Emi-
lia, eres apenas unos meses más grande. Cada una con 
su hija en brazos platicamos de su esposo que trabaja 
como obrero en una fábrica, de la falta de dinero, de la 
necesidad de trabajar, del miedo de dejarlos solos en 
casa. Le pregunto qué pensó cuando le dijeron que sería 
niña. Me dijo que primero sintió alivio 
porque alguien le ayudaría en la casa con 
las tareas y la cuidaría cuando envejecie-
ra, pero luego le dio miedo porque aquí 
a las mujeres las matan, las violan, las 
desaparecen.

20 de abril

2:52 de la madrugada. Las niñas duermen.

9 de mayo

Escribo esto cuando he podido tomar un poco de aire. Es- 
cribo porque es necesario que no lo olvide. Que lo re-
cuerde en algún momento del futuro. 
La última semana, en las madrugadas, 
mientras Emilia se revolcaba de dolor 
por la comezón, pensé en por qué tuve 
otra hija. Me arrepentí de tenerla.

Por qué tener otra hija. Para qué.

«… a partir de ahora sus úteros 
se transformaron en territorio 
político, controlados por los 
hombres y el Estado: la procrea-
ción fue directamente puesta 
al servicio de la acumulación 
capitalista», Calibán y la bruja, 
de Silvia Federici.

«No parir. No engendrar. No ser 
vida, no ser fuente. Ser la almoha-
da que la ahogaba mientras dor-
mía. Re contraer las contracciones 
por las que ellos dos nacieron. No 
parir. No parir, porque después 
de que nacen, la maternidad es 
para siempre», de Casas vacías, de 
Brenda Navarro.
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Un día de mayo

Asumí que Emilia está enferma. Llevamos dos meses vi-
sitando hospitales, doctores, tratamientos y nadie atina 
a quitarle ese eccema que sale de su piel, que se convierte 
en costras, que se convierte en comezón, que se convierte 
en sangre. Mi mamá me dice que lo acepte, que deje de 
pelear con eso, que todo será más llevadero. ¿Cómo se 
acepta algo? ¿Cómo?

12 de mayo

Mi relación con Emilia es a través de su enfermedad. No 
la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abrazo, la 
envuelvo en sábanas para que no se rasque. No la beso, 
tiene las mejillas llenas de eccema.

14 de mayo

Fui a terapia con Alejandra. En realidad, es una terapia 
para Emilia.

Yo le digo que no quiero quedar inmune a esto, no 
quiero «que no me pase nada» con este proceso de 
crianza, con la enfermedad de Emilia. Quiero andar-
lo, pero acompañada, con la seguridad de que puedo  
equivocarme.

En esta terapia Alejandra me pide que recuer-
de algo que yo necesitaba escuchar de mi papá cuando 
era niña. Me quedo callada un rato mientras busco al-
gún momento. No sé cuál es ese momento, pero sé que 
me hubiera gustado escuchar «calma hija, tranquila no 
tienes que hacer nada, no tienes que probar nada, cal-
ma». Me habría gustado sentirme acompañada. Alejan-
dra me pide que piense en un momento en que me he 
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sentido acompañada. De inmediato pienso en Ricardo 
acariciándome la espalda mientras amamanto a Emilia 
de madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita 
en la cama con su piel lastimada, me mira y me sonríe 
mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin estar 
enojada, sin estar cansada, sin estar frustrada.

 Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso: 
acompáñame mientras me sano. 

26 de mayo

Jenny es mamá de Ámbar, una niña de tres años enferma 
de lo mismo que tú. No la conozco, sólo hemos hablado 
por teléfono y de vez en cuando nos dejamos mensajes 
de audio de Whatsapp de cinco, diez minutos. Son au-
dios que comienzan hablándole a ella, pero que terminan 
hablándome a mí. Jenny me recuerda que eres una niña, 
una bebé que quiere jugar, que quiere relacionarse, que 
quiere que la abracen. Lo había olvidado y no me había 
dado cuenta.

29 de mayo

Besar tu herida.
Besar el pus.
Acariciar tu piel enferma.
Abrazar tu cuerpo.
Arrullarte con mi miedo y mi desesperanza. Inven-

tarme palabras para decirte que vas a sanar, que todo es-
tará bien, Arrullarte con una mentira.

Para esto somos familia. 
(Es de madrugada. Una vez más tu papá y yo inten-

tamos calmarte. Él te carga y te lleva a la ventana para 
distraerte del ardor, yo te arrullo y lloro).
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5 de julio

Ayer Naira se espantó de mí. No me acuerdo si yo estaba 
enojada o triste. No me acuerdo qué le dije. Pero ella me 
miró espantada y luego me dijo «mamá sonríe» y des-
pués se acercó a ti, Emilia, y te besó. Se acostó a tu lado 
mientras yo te ponía tus cremas y me dijo «Todo va a 
estar bien, ¿verdad?».

8 de julio

Hoy es mi cumpleaños.
Siempre quise ser madre.
Me acuerdo cuando era niña y jugaba a la mamá con 

mis muñecas; me acuerdo de jugar a ser la mamá de mi 
hermana menor y hacerle papillas y cantarle nanas. Me 
acuerdo de mi mamá contenta entre nosotros, de sus 
malteadas de fresa y el huevo crudo con jugo de naranja 
todas las mañanas para salir a la escuela, alimentados, a 
pesar de las prisas; me acuerdo de los campamentos en el 
jardín de la casa, de los viernes en que nos permitía hacer 
todo lo que quisiéramos: comer con las manos, sorber el 
refresco, aventarnos petardos de servilleta; me acuerdo 
que cada día de cumpleaños ella nos despertaba con ca-
ricias y con el relato del día de nuestro nacimiento; me 
acuerdo que a la menor provocación hacía maletas y nos 
trepaba al carro lo mismo para ir de día de campo que 
para andar carreteras y llegar a un pueblo en Michoacán 
o una playa en Jalisco. Me acuerdo de que era una mamá 
feliz. Si estaba cansada, si nos regañaba, si nos dio con la 
chancla, seguramente dijo cosas hirientes, ahora no las 
recuerdo, pero era una mamá feliz y a nosotros supo ha-
cernos y criarnos como niños felices. Me acuerdo de que 
aún en la crisis del 94, cuando su sueldo como maestra 
no alcanzaba para llegar a la quincena, ella cocinaba con 
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lo que tenía en la despensa y les inventaba nombres a los 
platillos. Mi mamá fue una mamá feliz.

Mi familia siempre fue de muchos niños, mi mamá 
tuvo 6 hermanos y mi papá tuvo 9 hermanos, las ca-
sas siempre estaban llenas de niños que iban y venían,  
de mamás embarazadas, de mamás cargando niños, de 
mamás corriendo tras los niños. La vida era con los ni-
ños, en las casas, en las fiestas, en algunos trabajos (co-
nocí todas las oficinas y escuelas donde trabajó mi mamá 
y a los conserjes, secretarias, alumnos y compañeros. 
Tuve un tío fotógrafo que nos dejaba acompañarlo a las 
fiestas, otro que construía carreteras y nos llevaba a hacer 
días de campo mientras él y los trabajadores colocaban 
pavimento. Mi papá me llevaba a los juzgados, a las asam-
bleas de las comunidades indígenas donde llevaba los 
casos agrarios).

Para mí era normal ser mamá, era parte del ciclo de 
la vida. Incluso, a mis 22 años cuando aborté de manera 
clandestina en una clínica de Veracruz, supe que quería 
ser madre, pero no en ese momento. En ese momento 
tenía demasiado miedo, estaba demasiado sola y había 
demasiados sueños sobre mí.

Leo en las redes, en los periódicos, en los libros, 
escucho entre mis amigas los debates recientes sobre 
el ser o no ser mamá, debato con ellas, les sugiero no 
serlo si no están dispuestas a ceder gran parte de su vida; 
dispuestas a saber que la libertad, a partir de ese mo-
mento, siempre es compartida. Nunca les he mentido 
del cansancio que representa cuidar a uno o dos hijos. 
De la frustración. Pero, ¿qué cosa no exige de nosotros 
desvelos, compromiso, voluntad y dejarnos un poco de 
lado, por momentos? ¿No exige eso, por ejemplo, la vida 
en pareja, las amistades?

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se trans-
formó en un territorio político para alimentar al capital, 
leo a Meruane decir que los hijos son impuestos para 
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devolvernos a las casas. Pero, ¿y las que sí quisimos ser 
mamás? ¿Y las que estamos intentando otras formas de 
cuidar, de cuidarnos?

Siempre quise ser mamá.
O, más bien, nunca me detuve a pensarlo.

¿Cómo he sido pensada para asumir 
que quiero ser madre?

Un día de agosto

Emilia estás sanando, tu solita estás sanán-
dote. Estás ganando esta batalla y aquí quie-
ro estar para las siguientes batallas que des.

16 de agosto

Hoy encontramos un pájaro muerto sobre la banqueta.

2 de septiembre

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con tu 
tía. En la casa todos duermen y tú te retuerces en la cama 
de dolor. Hace unos días recaíste y volvió la comezón, el 
eccema, la sangre. No tengo respuestas para curarte, hija. 
No sé cómo hacerlo. Que alguien me ayude. ¿Hay alguien 
ahí afuera?

13 de septiembre

3:54 am. Bailar contigo para reconciliarme con tu cuer-
po. Para sentir tu cuerpo y no la enfermedad. Bailar para 
salvarnos un momento.

¿Cómo hemos sido pensadas? 
Cristina Morini explica en su 
libro Por amor o por la fuerza: 
«Lo que hace que el poder 
funcione, que sea aceptado, 
es simplemente que no actúa 
como una potencia que dice 
no, sino que atraviesa los 
cuerpos, produce cosas, in-
duce al placer, forma el saber, 
produce discursos».
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Algún día de octubre

Otro tratamiento fallido. 

19 de noviembre

El clima jodió la piel de Emilia y se jodió el segundo in-
tento de tener vacaciones. Vamos en carretera de vuelta 
a casa. 

20 de noviembre

Estoy en casa escribiendo sobre crianza y ambas niñas 
llegan a mi lado, Naira con unas tijeras para cortarme el 
pelo, Emilia gatea y me muestra que ya se puede parar. 
Mientras escribo esto, Naira me jala la cabeza y Emilia se 
mete entre mis piernas como un cachorro.

Y yo pienso en todas las mujeres que 
han escrito así.

7 de diciembre

«Mi mamá está triste todas las mañanas»
«¿Estás triste o estás enojada?»
«Mamá, ¿por qué lloras?»

¿Qué recuerdos tendrá Naira de mi cuando crezca? 
¿Cómo la van a determinar?
 

21 de diciembre

Naira se pone los lentes de la abuela y me dice muy se-
riamente: «Tienes que cuidar a Emilia, pero siempre le 

zona vedada: ésta no es tu casa;
de inmediato: las mesnadas: 
  [floraciones.
hijo okupa
hijo paracaidista
hijo en parapente
polizonte
hijo espora
intruso:

Se llamaban nebulosas, de 
Maricela Guerrero
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dices, “Ya Emilia, ya”. Le tienes que decir “Tranquila”, 
pero decirle bonito, no enojada. Eso no es inteligente. 
Cuando le dices enojada, Emilia llora. Emilia es una 
bebé, Emilia no sabe hablar, solo sabe llorar. Tienes que 
decirle “Tranquila”, pero decirle tranquila». 

En días como este pienso que algo hemos hecho 
bien.

2018

9 de enero

Un año. No, la segunda hija no fue más fácil. Sí, cada hija 
es diferente. Emilia: llegaste de madrugada llena de fuer-
za y ternura. Y a enseñarnos que criar una hija no se trata 
de «la persona que quieres que sean», sino de la persona 
que quieres ser tú. Que dices ser tú. 

Un día de febrero

Últimamente los vuelos son mi momento favorito. Y más 
los vuelos largos. Este cruza el Atlántico. Es el único mo-
mento en que nadie me conoce, nadie me habla, nadie me 
dice «mamá, mamá». Ya tengo mi rutina. Me quito los 
zapatos, me echo la manta encima, prendo la pantalla, doy 
click en películas, películas de drama, tres, a veces cuatro 
en un solo vuelo. Y pido vino. Bebo y miro. Como borra-
cha de clóset. Vi el documental de un chavo taxista de  
Ecatepec que se queda viudo y debe criar solo a su hija 
de cinco, siete años; vi la de Las sufragistas, que cuenta el 
movimiento británico a finales del siglo xix para lograr  
el voto femenino; vi la historia de una adolescente que 
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odia a su madre; vi a Charlize Theron desvelada, descui-
dada, olvidada después de parir a su tercer hijo.

Casi siempre termino sacando el celular para mirar 
las fotos de ustedes.

17 de febrero

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Can-
celé toda la chamba. Cerré las cortinas y la habitación 
está oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te 
acaricio Naira, hierves, respiras como un pájaro herido. 
Con otra mano hago círculos en tu espalda Emilia, tus 
pulmoncitos agitados.

Y sin embargo me siento bien aquí. Así, entre uste-
des, mis crías.

20 de marzo

Dejé dormidas a las niñas en la cama y me preparé un té 
para sentarme a trabajar. Quería un ratito para mí. Emi-
lia empezó a llorar y llorar y llorar. Otra vez. Ya, por Dios, 
cállate. Cállate ya. Naira se escondió debajo de las cobijas 
y empezó a llorar quedito, huyendo de mí. Emilia siguió 
llorando. Yo también. Al final las tres nos quedamos dor-
midas de cansancio. 

Al despertar le pregunté a Naira cómo se sintió. Me 
dijo que se sintió triste porque yo no entendí a Emi-
lia, que lloró porque es una bebé, que quizá se espantó 
cuando prendí la computadora o con algún ruido de la 
calle como una sirena de ambulancia o una moto. Y yo 
no la entendí. 

Pero amanece de nuevo y ellas juegan en la sala y se 
ríen y parecen estar a salvo de mí.
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22 de marzo

¿En qué momento les hice sentir que son lo peor que me 
han pasado en la vida?

2 de abril

Estamos solas en casa. Pongo una canción de cuna y te 
arrullo. Te dejas caer en mi pecho y siento tus 9 kilos so-
bre mí. En ese momento siento que puedo cuidarte. Que 
confías.

4 de abril

Estos días pasados que estuve de viaje sola, sin ustedes, 
que tuve silencio, pude pensar y entender algunas co-
sas, hijas. Me di cuenta de que tengo disposición para 
escuchar el horror de este país, de sus muertos, de sus 
desaparecidos, de sus fosas, pero no para escucharlas a 
ustedes. De escuchar tu dolor, Emilia. 

5 de abril

Recuerdo las palabras que me dijo Carmen cuando Naira 
nació: 

Hice un compromiso con mi hija para amarla y cuidar-
la. Ella es con quien comparto mi libertad. Suena para-
dójico, pero creo que así es, una libertad a la que sólo 
llegas cuando te dejas ir.
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6 de abril

No todos somos padres, pero todos hemos sido hijos y 
hemos sido cuidados. 

7 de abril

Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola. 

Algún día de abril o de mayo

Emilia: no sé bien qué ha pasado, pero estás aquí. Me 
refiero a que estás aquí, conmigo, a que estamos juntas. 
Soy tu mamá y tú eres mi hija. Tardé mucho tiempo en 
darme cuenta de que tu enfermedad te duele (solo pen-
saba en mi frustración); tardé en darme cuenta de que 
tus insomnios se curan mirando cuentos, que te arrullan 
los besos en los cachetes, que te divierte esconderle los 
juguetes a tu hermana.

20 de mayo

A las 21:16 sonó la alarma sísmica. 
Las niñas estaban dormidas y yo leyendo en pijama. 

Ricardo aún estaba en el trabajo. Tomé a Naira y me la 
eché encima, luego a Emilia. Caminé hacia la puerta y no 
pude abrirla, las manos ocupadas en ellas. Dejé a Naira 
en el piso, le pedí que se despertara, que me ayudara, ella 
se tambaleaba. Abrí, me la volvía a echar encima. Bajé 
lo más rápido que pude los tres pisos del departamento 
a la calle, con veintidós kilos de peso muerto encima. 
Los vecinos ya estaban abajo. Me abrieron la puerta, me 
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quitaron a Naira y la taparon, me quitaron a Emilia y la 
envolvieron en una chamarra. 

A mí me cubrieron con una manta o una toalla, no 
recuerdo bien.

Pienso que esa puede ser una metáfora de la mater-
nidad: veintidós kilos de peso muerto sobre mí.

7 de julio

El tiempo. ¿Qué es eso que pasa mientras les cepillo el 
cabello antes de dormir?

2 de agosto

Debemos salir temprano para llevar a Emilia al doctor. 
Naira quiere llevarse siete juguetes a la escuela, yo peleo 
con ella que no, que no puede, que no tantos, que escoja 
tres. Pero ella quiere siete: un gatito, otro gatito, un pe-
rrito, un pony, otro pony, una muñeca y su cajita musical. 
Naira no me hace caso. Yo grito. Ella insiste. Yo aviento 
sus juguetes al piso. Naira llora. Yo la ignoro. 

A la media hora llega un correo:

Estimadas autoras y cómplices,
Les escribo para saludarlas y recordarles la entrega 
próxima de su texto para la antología de género. Ojalá 
estén ya dándole los toques finales a sus textos. ¡Tengo 
muchas, muchas ganas de leerlas!

Yo no he comenzado siquiera.
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3 de agosto

No eres tú, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo  
atrasado.

9 de agosto

¿Cómo es que volvemos al amor?

11 de agosto

Reviso el diario y me doy cuenta de 
cuántas veces, Naira, me has salvado. 

12 de agosto

Certezas:
Tener un hijo es una decisión egoísta. Es decidir que 

alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a 
ese egoísmo, nos toca comprometernos a cuidarlos.

Las hijas no se aman por el solo hecho de ser hijas. 
Uno aprende a amarlas.

O no.

16 de agosto

Le muestro el borrador de este texto a una amiga fe-
minista. A ella le inquieta que escriba «vergüenza», 
«avergonzada». Insiste (me lo ha dicho muchas veces) 
que la vergüenza y la culpa son cargas patriarcales, que 
no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por qué le 
inquieta tanto. Mi vergüenza no es para con el mundo, es 

Mi amiga y yo intentamos pensarlo 
juntas. Ella me cuenta que después 
de esos momentos delirantes en 
que quisiera deshacerse de su hijo, 
le busca la mirada. Yo necesito un 
espacio de silencio. Luego, ellas me 
traen de vuelta. A veces se acercan a 
mí y se abrazan a mis piernas, otras 
me dicen cosas como «Mamá ¿estás 
triste o enojada?». Otras veces Naira 
se queda en su cama bajo las cobijas 
hasta que se queda dormida. Y así, sin 
que ella me demande cosas, es que 
puedo acercar a reconciliarme.
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hacia ellas, mis hijas, que se hacen, que nos hacemos en 
nuestra relación. Compartir esa vergüenza hace que deje 
de ser solo mía, como si la barriera fuera de casa.

18 de agosto

Reviso el diario que he escrito los últimos 4 años y borro 
fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si 
estoy lista para compartir. ¿Por qué o para quién he es-
crito este diario durante 4 años? Quizá para ellas, por si 
algún día la curiosidad, la pregunta de su origen. Quizá 
para mí, para no sentirme sola. Quizá para que algún día 
ellas no se sientan solas. Quizá para que sean un poco 
más libres. Para que seamos un poco más libres.


