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Categoria Reportaje Escrito
Reporteras en riesgo

Una victima de secuestro, una recién amenazada por las autoridades y una
desplazada. Las historias de Dulcina, Marichuy y Cynthia, tres reporteras de
Sinaloa, relatan las dificultades para la profesion en el feudo del narcotrafico en
México, el pais ‘en paz’ con mas asesinatos de periodistas el pasado afio. Donde
la libertad de expresidén supone un mayor trance para ellas.

Los Mochis, Sinaloa

— ¢, Cual es su ultimo deseo? —le pregunto su captor.

—Que Dios le perdone, porque va a dejar a tres niflas huérfanas —respondio la
periodista.

Quizéas esas palabras le salvaron la vida. Era la primera vez que una de sus victimas
bendecia a ese verdugo, quien luego hizo todo lo posible por frenar la orden de
ejecucion de Dulcina Parra, la reportera sinaloense que habian secuestrado hacia unas
horas.

—Hoy no se va. Hoy no es su hora —le dijo el joven sicario tocando su rodilla. Antes
habia discutido por teléfono con su jefe por negarse a disparar a una mujer.

Dulcina sintié en esa mano un alivio, una tranquilidad inmensa en medio del panico: “En
aquella situacion, era lo mas cercano al amor, a la vida”. Ese mismo 19 de diciembre
de 2009 la soltaron en un inhdspito camino de tierra. “jAvanza sin voltearte a mirar!”, le
gritaron los hombres armados desde la camioneta. “Cada paso que daba, cerraba los
0jos esperando la bala. Le pedia a Dios por mis hijas. Escuchaba, ida, el retumbar de
los coches a lo lejos. Era consciente de que me iban a matar porque ya les habia visto
la cara”, relata la reportera.

Una semana antes habia publicado una investigacion periodistica sobre un hospital
local donde el Céartel de Sinaloa intimidaba a los médicos para que no diesen parte de
sus integrantes heridos que atendian. Cuando el Ejército cercé el centro sanitario, los
narcotraficantes creyeron que Dulcina era informante de los militares. Tras un intenso
interrogatorio durante las seis horas de cautiverio, se percataron de que estaba limpia
(no trabajaba para el crimen ni para la autoridad).

Después de su liberacion Dulcina descans6 durante unos dias, pero nunca penso en
abandonar su ciudad, Los Mochis, feudo del narco donde se produjo la ultima captura
del capo mexicano Joaquin ‘el Chapo’ Guzman en enero de 2016. La periodista volvio
a agarrar su libreta a los diez dias de su levanton (secuestro exprés) debido a la
desaparicion de otro compariero, José Luis Romero, que indagaba sobre el mismo
tema. Consciente de la importancia de actuar en las primeras horas, Dulcina sintio la
obligacién de volver a reportear sobre aquel hecho ya que ninguno de sus colegas se
atrevia a denunciarlo por temor a represalias contra ellos. A las dos semanas lo
encontraron muerto.



Nada ha cambiado en México desde hace una década para garantizar la libertad de
expresion. Igual que en 2009, el pasado afio fueron asesinados nueve periodistas en el
pais sin guerra declarada mas peligroso para ejercer el oficio, s6lo por detras de
Afganistan (15) y Siria (11), segun cifras de Reporteros Sin Fronteras. Esta semana ha
sido especialmente cruenta, hasta tres periodistas han sido asesinados. Rogelio
Barragan, director del portal Guerrero al Instante, fue encontrado en el interior de una
furgoneta con claros simbolos de tortura. En el mismo estado de Morelos ha sido
encontrado el cadaver de Edgar Nava, director de La verdad de



Zihuatanejo. Jorge Celestino Ruiz Véazquez, reportero del diario El Grafico, fue
asesinado el viernes a balazos en el distrito de Veracruz.

También esta semana, en el norte del pais la redaccion de un diario local ha sido
atacada con cocteles molotov, obligando al director a dejar de imprimir la publicacion.
Estos ultimos homicidios elevan a nueve el nimero periodistas asesinados bajo los
primeros ocho meses de la Administracion de Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO),
uno menos que la cifra registrada durante los dltimos once meses de mandato del
gobierno anterior en 2018, segun la ONG Article 19.

Un entorno permeado por el narco

Seis meses después de su secuestro mientras cubria un enfrentamiento, Dulcina se
topd con uno de sus captores, el joven que a su vez le habia perdonado la vida. Este
se quitd el pasamontanas para que lo reconociese, “como sefnal de agradecimiento por
no haberlos denunciado —cree— la condicion que me pusieron para liberarme”. En 2013
volvié a verlo al llegar a la escena de un homicidio. Muerto. Yacia en el suelo, baleado.
La reportera rompio a llorar cuando se le acercé una joven: “El era mi esposo. ¢ Usted
es Dulcina? ‘Tavo’ me hablaba mucho, él siempre estuvo al pendiente de Usted. Sé que
hizo cosas malas pero era por necesidad, porque somos muy pobres”.

Ese encuentro la marco para siempre. Dulcina comprendio los difusos margenes que
engloba la etiqueta de ‘narco’: “Algunos jovenes se meten a policias y terminan
comprados, otros de gatilleros, otros drogadictos. Todos entran por cierta carencia y
luego se vuelve codicia. Algunos vienen de familias pudientes y colaboran con su
empresa puntualmente, para el blanqueo de dinero. Después ya ninguno puede salirse.
Todos terminan asesinados pronto (como sus cuatro secuestradores)”, reflexiona sobre
las escasas alternativas en un contexto permeado por el narcotréfico.

En la costera ciudad de Los Mochis se respira una aparente normalidad. Algunas
parejas de extranjeros incluso pasean apacibles por las amplias y limpias avenidas al
estilo de las metrépolis estadounidenses. También transitan a sus anchas los lujosos
todoterrenos de narcos junto a sus buchonas (chicas operadisimas de apariencia
extravagante) que suelen exhibirse al mediodia en las tradicionales marisquerias.

Los Mochis, donde las amenazas se vuelven rutina

La muerte en Los Mochis tan s6lo merodea entre quienes osan inmiscuirse en los
negocios ilicitos. Entre ellos, la mayoria de informadores locales que sufren
hostigamiento y que se han acostumbrado a vivir con una carta de adios bajo la
almohada. “La cultura del narco que tenemos aqui hace que veamos como algo natural
que te amenacen, perdemos la capacidad de asombro”, asegura Dulcina. Ella ha
recibido desde mensajes intimidatorios por redes sociales hasta una corona fanebre
con su nombre. “Lastimosamente si nos amenazan significa que estamos haciendo bien
nuestro trabajo, porque alguien se siente descubierto por nuestra informacién”, afiade.
Otra forma de callar a los periodistas consiste en comprarlos. “Es habitual que el narco
ofrezca dinero. Y muchos se ven obligados a tomarlo, porque o lo aceptas o te matan.
Conmigo ni siquiera lo han intentado porque saben que lo rechazo y ademas luego los
destapo”, enfatiza con sorna.



Dulcina ha pasado por varias de las radios, periodicos y televisiones locales, asi como
algunas nacionales. Siempre dedicada a temas de Seguridad, lo que en Sinaloa se
traduce a cubrir tiroteos, redadas, detenciones y sacar a la luz las actividades de los
carteles y la corrupcién de las autoridades. Ha reporteado el homicidio de un pufiado
de comandantes que ella misma habia sefialado por su vinculo con el trafico de droga.
A veces las advertencias provienen directamente de la misma fuerza publica. “No se
crea de hule, porque también le entran las balas. Por eso matan a los periodistas, por
ser muy bocones”, le soltd un jefe policial en plena rueda de prensa. En esa época la
guerra contra el narco escald hasta el intercambio de paquetes con cabezas
decapitadas. Para Dulcina, un 90% de la policia municipal esta en la nébmina del narco,
es decir, reciben sus sobornos. O forman en si una estructura delictiva. Asi lo manifiesta
por enésima vez frente al microfono de Nova Radio, la humilde emisora donde cada
mafiana locuta su boletin.

El hallazgo de 15 cadéaveres

Ademas de su cotidiana cobertura de cronica roja, Dulcina ha desempefd tras su
secuestro un cierto activismo en la prevencion del reclutamiento de jovenes por parte
de los carteles y en los derechos de las victimas, sobre todo mujeres. En los Ultimos
tiempos ha centrado sus esfuerzos en monitorear la lucha de las madres de
desaparecidos en la region, organizadas entorno al colectivo ‘Rastreadoras de El
Fuerte’, nombre que les puso Javier Valdez, el reconocido cronista de Culiacan (capital
de Sinaloa) asesinado el 15 de mayo de 2017, cuyo homicidio dio la vuelta al mundo
para evidenciar el peligro que corren los comunicadores mexicanos.

Hace tres semanas las Rastreadoras hallaron 15 cadaveres —o pedazos de ellos—
enterrados en un terreno baldio a las afueras de Los Mochis. A primera hora de la
mafiana habian encontrado dos cuerpos y hacia la tarde ya llevaban una docena. Se
trataba de un panteén del narco, un cementerio clandestino, la mayor fosa comun
descubierta en el estado desde que el colectivo inicid sus blisquedas hace cuatro afos.
Un notable descubrimiento, pero irrisorio en cifras en un pais con mas de 40 mil
personas desaparecidas.

Dulcina grababa con su teléfono para retransmitir durante horas el hallazgo a través de
un Facebook Live, mientras varias mujeres hundian sus varillas y cavaban en los
pedazos de tierra blanda. Un par de hoyos emanaban un hedor putrefacto, cadaveres
arrojados recientemente. De uno de los huecos sacaron tres cuerpos encobijados,
apilados enteros. En otro se veia un craneo. La tristeza, el estupor de encontrarlos
sepultados como animales; se mezclaba con la alegria, el consuelo de al menos
haberlos encontrado. “;, Sera el mio, mi hijo?”, se preguntaban las madres entre sollozos
y abrazos alentadores.

Algunas de las mujeres vestian camisetas blancas con el rostro de su hijo y un
juramento a su espalda: ‘Te buscaré hasta encontrarte’. Las que ya habian dado con
su familiar usaban camiseta verde con la frase: ‘Promesa cumplida’. En ocasiones, este
segundo grupo también se ponia camisetas blancas, porque su solidaridad se mantenia
intacta ante una tarea incompleta, interminable.

“Hay que seguir buscando, aqui hay muchos mas”, exclamaba repetidamente Mirna
Medina, la lideresa del colectivo. El intenso sol y las incesantes picaduras de los jejenes
no impedian continuar escarbando. Tampoco detenian a Dulcina para narrar sin
descanso cada detalle.



Reducir riesgos gracias a un Facebook Live

Los pocos periodistas locales que acudieron a la escena, asi como otras madres de
desaparecidos y algunos vecinos solidarios que trajeron comida, se enteraron gracias
a la emision en streaming de Dulcina. La presencia de un mayor nimero de personas
al lugar sirvid como proteccion para las madres, que apenas contaban por casualidad
con el resguardo del escolta armado de Mirna. “Estamos en una zona muy caliente, de
mucho riesgo. Si aqui han trasladado tantos cuerpos, se trata de un enclave del crimen
organizado. Pueden venir en cualquier momento porque no les interesa que se
descubra esto. Y ellos manejan armas largas, poco puede ayudarnos un solo hombre
con pistola”, advertia Dulcina en medio de unos maizales alejados a varios kildmetros
de la mancha urbana. La inseguridad tampoco asustaba a esas mujeres.

Al mediodia se presentaron un par de patrullas municipales para brindar cierto apoyo y
no fue hasta el final de la tarde cuando acudieron los representantes de la Fiscalia con
los forenses encargados de levantar los cuerpos. “Han tardado mas de siete horas en
venir porque a las propias autoridades ni les interesa que se descubra esto. ¢Quién
sabe si hay agentes implicados en esas desapariciones, como suele suceder? Después
de este hallazgo vuelvo a estar en el punto de mira por las consecuencias que puede
traer para los culpables”, considera Dulcina mientras conduce al anochecer para salir
de los cultivos. En ocasiones ha recibido avisos en referencia a su tarea con las
familiares de desaparecidos: “Anda con cuidado si no quieres acabar como ellos”.

Autocensura como mejor medida de precaucion

A lo largo de la jornada la periodista sinaloense ha enviado su ubicacién y mensajes a
varios comparieros para avisar que se encontraba bien. Esa es una de las pocas
medidas de auto-proteccion que habitualmente toman los comunicadores bajo
amenaza. “Si me desaparecen, asi pueden actuar rapido. Y si me matan, que al menos
tengan una idea de dénde buscarme”, afirma Dulcina conocedora de la angustia entorno
a la desaparicion.

Con frecuencia la Unica forma de protegerse pasa por la autocensura, tanto por parte
del informador como del medio. “Es muy facil acusar a instituciones en general, pero,
cuando tienes que citar nombres propios, te lo piensas dos veces —acepta Dulcina—.
Aunque una vez delante del micro, te puede la emocion y no puedes callarte”.

En su mayoria, aflade, “tu propio jefe te pide que desistas de contar cierta informacion,
que él no quiere que le tiroteen la redaccion o le pongan una bomba”. Por eso algunos
reporteros como ella han encontrado en las redes sociales la oportunidad de ejercer el
periodismo que limitan los mismos medios de comunicacion.

Asi sucedié en el caso de Maria Jesus Estrada, conocida como ‘Marichuy’, otra
redactora de Los Mochis amenazada recientemente. A mediados de febrero firmoé una
investigacion en su diario local El Debate, en la cual se denunciaba el desvio de fondos
federales por parte de tres administraciones municipales. El mismo dia de la publicacion
se presentd en su casa un hombre armado exigiendo que le entregase los documentos
que revelaban ese acto de corrupcion.

“Cuando me pidio los archivos se puso la mano en la pistola. Le dije que no tenia esos
documentos y luego se marché en una camioneta seguida de un coche de la policia
municipal”, cuenta Marichuy, quien supone que esa intimidacion “sélo pudo venir de los
politicos involucrados, porque sélo a ellos les implicaba, ni siquiera al narco”.



Cerca de la mitad de las agresiones contra la prensa mexicana las comete un
funcionario publico: 230 ataques el pasado afio, segun datos de Article 19, oenegé que
monitorea los delitos contra la libertad de expresiéon. “La politica, al menos en Los
Mochis, cada vez estd mas coludida con el narco”, interviene Dulcina. Ese
hostigamiento obligé a Marichuy a mudarse durante un tiempo a otra ciudad. Tras el
incidente su periédico detuvo la publicacion de la segunda parte de las averiguaciones.
De poco sirvid. A comienzos de abril forzaron la puerta de casa de Marichuy mientras
estaba fuera. No se llevaron nada, no era un robo. Para ella se trat6 de otra advertencia
que esta vez le hizo plantearse huir de su ciudad indefinidamente por temor a un
recrudecimiento de los ataques. “Yo no quiero formar parte de las estadisticas”, como
se refieren los periodistas mexicanos a ser asesinados.

Un mecanismo de proteccion deficiente, sobre todo para las periodistas

El gobierno estatal le ofrecid un escolta que jamas se presentd en persona, tan solo la
llamo por si lo necesitaba, y le entregd un teléfono de emergencia, “que tampoco tendria
tiempo a usar en caso de un ataque”, considera Marichuy, quien cuestiona: “4 Cémo
voy a confiar en un guardaespaldas enviado por las mismas autoridades que he
denunciado, de las que seguramente provienen las amenazas?”.

Ante esa inoperancia del Mecanismo de Proteccion para Defensores de Derechos
Humanos y Periodistas, El Debate la respald6é con todos sus gastos, le mantuvo el
sueldo y la ayudé en su traslado. Un apoyo inusual por parte de los medios, que a
menudo abandonan a sus redactores. Cynthia Yarel Valdez, otra corresponsal en
Sinaloa tuvo que refugiarse en Ciudad de México al dia siguiente del asesinato de su
colega Javier Valdez hace dos afios. Después de su huida los medios nacionales para
los que colaboraba le dieron la espalda.

Cynthia y Javier publicaron en sendos portales la misma entrevista con ‘el Licenciado’,
uno de los empleados del Chapo Guzman que se disputaba el control del narco en
Sinaloa tras la detencién de su jefe. Esa publicacion supuestamente precipitd el
homicidio del cronista de Culiacan a manos de ‘los hijos de el Chapo’, el cartel rival.
“Tras esa publicacidbn nos amenazan de muerte. Quieren (los narcos) que ya no
investiguemos sobre ellos y que s6lo saquemos la informacion que se estaba
manejando a nivel nacional. Entonces nosotros guardamos silencio, dejamos de
reportear. Pero Javier siguid”, explica afligida.

Cynthia vive escondida en la capital azteca bajo la proteccion del Mecanismo, que
critica con dureza: “He sufrido una re-victimizacion, por parte de las instituciones, del
mecanismo federal, del local. Todo es un monstruo burocratico al que te enfrentas para
acceder”. Es una de los 292 periodistas bajo ese esquema de seguridad que brinda el
Estado y que acoge también a 498 defensores de derechos humanos.

Le facilitaron un apartamento, un coche blindado y un botén de panico. Pero Cynthia
considera esas medidas insuficientes. “No hay un apoyo integral sobre todo para las
mujeres comunicadoras, porque debe tenerse en cuenta que tenemos familia, hijos. No
hay una unidad de atencién con enfoque de género, se viola el principal derecho de los
nifos a la educacién, porque no existe ese apoyo y acompanamiento”, reclama.



Una respuesta ambigua del gobierno de AMLO

Ante esas deficiencias el ejecutivo de AMLO anuncio a finales de marzo un incremento
de unos seis millones de euros del presupuesto para el Mecanismo. “Mas alla de los
aspectos administrativos, el problema es la enorme burocracia, ligada a limitaciones en
la formacién de personal capacitado para evaluar el nivel de riesgo”, reconoce a este
medio Alejandro Encinas, el subsecretario de Gobernacion para Derechos Humanos.
De igual modo, exige mayor cooperacion a los periodistas sujetos al Mecanismo: “No
tienen encendido siempre el boton de pénico, porque no quieren que la autoridad sepa
donde se mueven (de los 790 botones, 209 fueron apagados por sus usuarios). Se
requiere también que cumplan normas basicas y colaboren a no generar situaciones de
peligro innecesariamente”.

Esa afirmacion culpabiliza a los reporteros por asumir peligros en su labor, en la misma
linea de la insinuacion del presidente AMLO en una rueda de prensa reciente: "Creo
gue ustedes (quienes asisten a sus conferencias matutinas diarias) no sé6lo son buenos
periodistas, son prudentes porque aqui les estan viendo y si ustedes se pasan, ya saben
lo que sucede". El propio mandatario ha etiquetado despectivamente a cierto sector de
la prensa y ha menospreciado en publico a algunos medios.

Numerosas organizaciones civiles han reprochado esas descalificaciones hacia los
informadores hasta el punto que en marzo un centenar de activistas y oenegés firmaron
una carta de rechazo titulada ‘En democracia se vale no estar de acuerdo’. “Esos
comentarios tienden a criminalizar la labor periodistica. Si el presidente externa esas
opiniones, luego esa postura se replica entre los gobernadores y alcaldes. Y en el
ambito local, esos sefialamientos frontales pueden costar vidas de reporteros”, apunta
a este diario Sara Mendiola, directora de Propuesta Civica, colectivo que provee
asesoria legal para casos de periodistas amenazados 0 asesinados.

Un 99,13% de los crimenes contra informadores quedan en la impunidad, segun Article
19, organizacion que monitorea esas agresiones. Pese a esta casi absoluta falta de
justicia, el gobierno de AMLO plante6 en su propuesta de presupuestos una reduccion
del 30% para la Fiscalia Especializada en Delitos contra la Libertad de Expresion. “Eso
demuestra que la proteccion a periodistas ni siquiera figura como una de las prioridades
del actual gobierno igual que tampoco para los anteriores”, destaca Mendiola.

Ni un escolta ni la notoriedad salvan la vida

Resulta complejo dimensionar la problemética, ya que a menudo el peligro ni siquiera
se reporta. “¢4, Como vamos a denunciar que nos persiguen, nos vigilan, si todo el tiempo
creo que me estan siguiendo?”, suspira Marichuy. Sufre delirios de persecucion al igual
que sus compafieras. Tras su secuestro Dulcina experimenté brotes de ansiedad,
pesadillas. “Cuando llego a un lugar o por la calle, siempre analizo quién hay, qué llevan
en la mano, cualquier movimiento brusco me altera”, cuenta sobre el suceso que
trastocd para siempre su calma: “Una tiene miedo, claro. No somos de piedra, la alerta
siempre esta ahi”.

En el estado de Sinaloa, azotado durante décadas por la violencia, se suele sobrevivir
a las amenazas, mas que superarlas. Cualquier respuesta del gobierno federal sabe a
poco. En esa suerte de territorio comanche, los comunicadores trabajan conscientes de
que las balas llevan nombres y que, cuando escriben el tuyo en una, ya es demasiado
tarde para tomar cualquier medida. “Si de verdad con tu investigacion haces tambalear
a una gran estructura politica o de la droga, no importa que lleves un escolta o un



convoy policial entero, te mataran de todas formas”, asegura Dulcina, quien a la semana
de su secuestro rehuso el acompafiamiento del guardaespaldas que le proporcionaron:
“Trabajo con victimas, muchas veces victimas de la fuerza publica, no puedo andar con
un policia pegado. Eso me limitaba mas que las propias amenazas. Y si a mi me
impiden ser periodista, me matan”.

Dulcina entré6 como becaria en una radio local a los 17 afios. Ese verano le asignaron
una sustitucién en asuntos de Seguridad. En el primer enfrentamiento armado que le
tocd cubrir, varios compafieros de otros medios la engafiaron. La hicieron esperar en
una esquina apartada con la promesa de recogerla en un rato, pero se fueron a reportar
el tiroteo. “No me permitieron cumplir mi labor, porque eso era trabajo de hombres. ¢ Por
qué una mujer iba a estar presente en un contexto violento, por qué una mujer les iba
a robar la noticia? Eso no se vale”, se dijo enfurecida en aquel momento. Aquel
desprecio la llevo a especializarse de lleno en la actualidad policiaca.

Desde su juventud la reportera sinaloense se ha sobrepuesto a la subestimacion de
politicos y agentes por ser mujer. Todavia hoy hay mucho recelo por parte de los
mismos companferos. “Una debe adoptar un lenguaje mas fuerte para imponerse en
esos contextos masculinos. Una aprende a hacerse respetar”, subraya. Este diciembre
la revista Time la nombré personaje del afio junto a otros periodistas de todo el mundo
en un reconocimiento coral a ‘Los guardianes de la verdad’. “Sin duda eso te da
notoriedad, pero aqui en mi ciudad ya me conocian. Por eso quiz4 no me mataron en
2009. El respeto puede servir de atenuante para ejecutarte o no, pero tampoco es un
seguro de vida. Sélo un milagro te salva”, asegura.

La estigmatizacion por ser mujer periodista

Ademas de la discriminacion laboral y el machismo generalizado, Dulcina se ha
enfrentado al escarnio social por ser reportera mujer. “A veces tratan de desprestigiarte
a través de las redes con comentarios denigrantes como mujer. En una ocasion,
asesinaron a un comandante de la Policia y me acusaron de ser su amante —lamenta—
. Eso a menudo te dafia mas que una amenaza de muerte. Porque esas injurias las
leen tus hijas, tus amigos, y pueden llegar a ponerte en duda”.

“El acoso y la estigmatizacion en redes sociales se ha vuelto una practica recurrente
para hostigar a periodistas mujeres”, sefiala a este medio Ana Ruelas, la directora
regional de Article 19. Su ultimo informe anual revela un aumento de mas del 500% en
las agresiones contra las informadoras. Mientras que en 2012 —el inicio del sexenio de
Enrique Pefia Nieto— se documentaron 32 ataques contra ellas, para 2018 ascendieron
a 164. De estos, trece tuvieron connotaciéon de género y diez un componente sexual.
De los 124 comunicadores asesinados en México en lo que va de siglo, 115 son
hombres y 9 mujeres, un 7% del total. Un porcentaje que contrasta con el tercio del total
de las agresiones que se producen contra mujeres. Es decir, “las periodistas, en
proporcion, corren mayor riesgo de sufrir ataques, que con frecuencia hemos detectado
que se dirigen contra los hijos como estrategia para amedrentarlas”, apunta Ruelas.
Por ejemplo, el Unico limite de Dulcina para dejar la profesion seria que atentasen
contra alguna de sus tres hijas de diez, 14 y 20 afios. “Yo ya estoy curada de espantos,
pero ellas no tienen que padecer eso”, afirma. Por eso otra de sus precauciones es
mantener a la familia al margen: “A ellas nunca les cuento lo que hago hasta después.
A veces se enteran por los medios”.



Asimismo, las reporteras en Latinoamérica son “doblemente propensas a ser victimas
de violencia” por razones de género, como indica un estudio de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, que establece la violencia sexual como la
agresion mas comunmente reportada. Segun una encuesta global de la International
Women’s Media Foundation, el 63% de las comunicadoras senalé haber sido
amenazada o0 acosada en linea; el 58%, en persona, y el 26% victima de atagues
fisicos. “Antes de amenazar con matarla, a una periodista suelen amenazarla con
violarla”, concluye Ruelas. Asi sucedi6 en el emblematico caso de Lydia Cacho,
torturada por la policia durante una detencién ilegal en 2005 en que la amenazaron con
dejarla violar por otras presas.

“Matan a muchos mas hombres, porque hay muchos mas hombres dedicados a temas
riesgosos, debido a las dificultades que enfrentamos las periodistas. Si cada vez hay
mas periodistas agredidas, es porque hemos ganado mas espacio en la profesion”,
valora Dulcina sobre las estadisticas. Ante ese creciente desafio unas 140
comunicadoras se unieron entorno al colectivo ‘Reporteras en guardia’.

Las reporteras asumen mayores sacrificios

Uno de los obstaculos recurrentes se encuentra en el propio hogar, en conciliar su labor
con la vida familiar. Dulcina tuvo que renunciar a su matrimonio. “Casi todas las
periodistas mexicanas que cubrimos temas de seguridad estamos sin pareja,
divorciadas (como ella), porque el hombre no aguanta ese rol de la mujer, que no sea
encargarnos de la casa. No soporta que nos reconozcan mas que a ellos. Al revés
nunca sucede con las esposas de reporteros. Mas bien los maridos renuncian a
nosotras periodistas”, bromea.

Tampoco pudo dedicar a sus nifias todo el tiempo deseado y se criaron con su hermana
Laura, como una madre para ellas. Aun asi, Dulcina es muy sobreprotectora. Siempre
esta pendiente de donde y con quién salen. Interroga a los amigos de su hija mayor
cual policia. “Me volvi desconfiada con el mundo, con todo lo que me rodea. A veces
€s un sinvivir, una angustia constante, pero ya no me imagino haciendo otra cosa, con
otro trabajo”. A sus 43 afios Dulcina no puede entender la vida sin el periodismo.

Ni siquiera el dinero —los sueldos bajos que cobra— recompensa arriesgar tu vida, como
alguna vez le exhortaron sus hijas para que abandonase su profesion. “No renunciaria
por nada, menos por la plata”, insiste impavida. Sus palabras resuenan frias en la
cocina de casa de su madre, donde su familia comparte techo con la de su hermana
por el aprieto econémico para comprar una vivienda propia. Y por seguridad para que
sus hijas siempre estén acompafadas.

A Laura y a su hija Yoselyn, la mediana, se les escapa alguna lagrima al escucharla.
Conocen esas respuestas, pero es la primera vez en que se sientan a conversarlo
abiertamente. “Mi hija no habia tenido el espacio para hablar de nuestra relacion con
esa franqueza. A veces creo que trato de evadir esa charla, como cuando me piden que
me frene un poco por temor. Siempre cambio de tema”, admite Dulcina al ver a su hija
estallar en un profundo gimoteo.

—¢ Vale la pena todo ese sacrificio?

Yoselyn es la Unica que tiene la respuesta e interrumpe el largo silencio con un hilo de
voz quebrado:

—Tal vez yo no quiera ser periodista, pero si tan valiente como mi mama. Ella hace algo
por el mundo.



