
 

TERCER LUGAR DÉCIMA EDICIÓN CONCURSO “GÉNERO Y JUSTICIA” 2019  
 
Categoría Reportaje Escrito 

 

Reporteras en riesgo  
 
Una víctima de secuestro, una recién amenazada por las autoridades y una 
desplazada. Las historias de Dulcina, Marichuy y Cynthia, tres reporteras de 
Sinaloa, relatan las dificultades para la profesión en el feudo del narcotráfico en 
México, el país ‘en paz’ con más asesinatos de periodistas el pasado año. Donde 
la libertad de expresión supone un mayor trance para ellas.  
 
Los Mochis, Sinaloa  
 
– ¿Cuál es su último deseo? –le preguntó su captor.  
–Que Dios le perdone, porque va a dejar a tres niñas huérfanas –respondió la 
periodista.  
Quizás esas palabras le salvaron la vida. Era la primera vez que una de sus víctimas 
bendecía a ese verdugo, quien luego hizo todo lo posible por frenar la orden de 
ejecución de Dulcina Parra, la reportera sinaloense que habían secuestrado hacía unas 
horas.  
–Hoy no se va. Hoy no es su hora –le dijo el joven sicario tocando su rodilla. Antes 
había discutido por teléfono con su jefe por negarse a disparar a una mujer.  
Dulcina sintió en esa mano un alivio, una tranquilidad inmensa en medio del pánico: “En 
aquella situación, era lo más cercano al amor, a la vida”. Ese mismo 19 de diciembre 
de 2009 la soltaron en un inhóspito camino de tierra. “¡Avanza sin voltearte a mirar!”, le 
gritaron los hombres armados desde la camioneta. “Cada paso que daba, cerraba los 
ojos esperando la bala. Le pedía a Dios por mis hijas. Escuchaba, ida, el retumbar de 
los coches a lo lejos. Era consciente de que me iban a matar porque ya les había visto 
la cara”, relata la reportera.  
Una semana antes había publicado una investigación periodística sobre un hospital 
local donde el Cártel de Sinaloa intimidaba a los médicos para que no diesen parte de 
sus integrantes heridos que atendían. Cuando el Ejército cercó el centro sanitario, los 
narcotraficantes creyeron que Dulcina era informante de los militares. Tras un intenso 
interrogatorio durante las seis horas de cautiverio, se percataron de que estaba limpia 
(no trabajaba para el crimen ni para la autoridad).  
Después de su liberación Dulcina descansó durante unos días, pero nunca pensó en 
abandonar su ciudad, Los Mochis, feudo del narco donde se produjo la última captura 
del capo mexicano Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán en enero de 2016. La periodista volvió 
a agarrar su libreta a los diez días de su levantón (secuestro exprés) debido a la 
desaparición de otro compañero, José Luís Romero, que indagaba sobre el mismo 
tema. Consciente de la importancia de actuar en las primeras horas, Dulcina sintió la 
obligación de volver a reportear sobre aquel hecho ya que ninguno de sus colegas se 
atrevía a denunciarlo por temor a represalias contra ellos. A las dos semanas lo 
encontraron muerto.  



Nada ha cambiado en México desde hace una década para garantizar la libertad de 
expresión. Igual que en 2009, el pasado año fueron asesinados nueve periodistas en el 
país sin guerra declarada más peligroso para ejercer el oficio, sólo por detrás de 
Afganistán (15) y Siria (11), según cifras de Reporteros Sin Fronteras. Esta semana ha 
sido especialmente cruenta, hasta tres periodistas han sido asesinados. Rogelio 
Barragán, director del portal Guerrero al Instante, fue encontrado en el interior de una 
furgoneta con claros símbolos de tortura. En el mismo estado de Morelos ha sido 
encontrado el cadáver de Édgar Nava, director de La verdad de  



Zihuatanejo. Jorge Celestino Ruiz Vázquez, reportero del diario El Gráfico, fue 
asesinado el viernes a balazos en el distrito de Veracruz.  
También esta semana, en el norte del país la redacción de un diario local ha sido 
atacada con cócteles molotov, obligando al director a dejar de imprimir la publicación. 
Estos últimos homicidios elevan a nueve el número periodistas asesinados bajo los 
primeros ocho meses de la Administración de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), 
uno menos que la cifra registrada durante los últimos once meses de mandato del 
gobierno anterior en 2018, según la ONG Article 19.  
Un entorno permeado por el narco  
Seis meses después de su secuestro mientras cubría un enfrentamiento, Dulcina se 
topó con uno de sus captores, el joven que a su vez le había perdonado la vida. Éste 
se quitó el pasamontañas para que lo reconociese, “como señal de agradecimiento por 
no haberlos denunciado –cree– la condición que me pusieron para liberarme”. En 2013 
volvió a verlo al llegar a la escena de un homicidio. Muerto. Yacía en el suelo, baleado. 
La reportera rompió a llorar cuando se le acercó una joven: “Él era mi esposo. ¿Usted 
es Dulcina? ‘Tavo’ me hablaba mucho, él siempre estuvo al pendiente de Usted. Sé que 
hizo cosas malas pero era por necesidad, porque somos muy pobres”.  
Ese encuentro la marcó para siempre. Dulcina comprendió los difusos márgenes que 
engloba la etiqueta de ‘narco’: “Algunos jóvenes se meten a policías y terminan 
comprados, otros de gatilleros, otros drogadictos. Todos entran por cierta carencia y 
luego se vuelve codicia. Algunos vienen de familias pudientes y colaboran con su 
empresa puntualmente, para el blanqueo de dinero. Después ya ninguno puede salirse. 
Todos terminan asesinados pronto (como sus cuatro secuestradores)”, reflexiona sobre 
las escasas alternativas en un contexto permeado por el narcotráfico.  
En la costera ciudad de Los Mochis se respira una aparente normalidad. Algunas 
parejas de extranjeros incluso pasean apacibles por las amplias y limpias avenidas al 
estilo de las metrópolis estadounidenses. También transitan a sus anchas los lujosos 
todoterrenos de narcos junto a sus buchonas (chicas operadísimas de apariencia 
extravagante) que suelen exhibirse al mediodía en las tradicionales marisquerías.  
Los Mochis, donde las amenazas se vuelven rutina  
La muerte en Los Mochis tan sólo merodea entre quienes osan inmiscuirse en los 
negocios ilícitos. Entre ellos, la mayoría de informadores locales que sufren 
hostigamiento y que se han acostumbrado a vivir con una carta de adiós bajo la 
almohada. “La cultura del narco que tenemos aquí hace que veamos como algo natural 
que te amenacen, perdemos la capacidad de asombro”, asegura Dulcina. Ella ha 
recibido desde mensajes intimidatorios por redes sociales hasta una corona fúnebre 
con su nombre. “Lastimosamente si nos amenazan significa que estamos haciendo bien 
nuestro trabajo, porque alguien se siente descubierto por nuestra información”, añade.  
Otra forma de callar a los periodistas consiste en comprarlos. “Es habitual que el narco 
ofrezca dinero. Y muchos se ven obligados a tomarlo, porque o lo aceptas o te matan. 
Conmigo ni siquiera lo han intentado porque saben que lo rechazo y además luego los 
destapo”, enfatiza con sorna.  



Dulcina ha pasado por varias de las radios, periódicos y televisiones locales, así como 
algunas nacionales. Siempre dedicada a temas de Seguridad, lo que en Sinaloa se 
traduce a cubrir tiroteos, redadas, detenciones y sacar a la luz las actividades de los 
cárteles y la corrupción de las autoridades. Ha reporteado el homicidio de un puñado 
de comandantes que ella misma había señalado por su vínculo con el tráfico de droga.  
A veces las advertencias provienen directamente de la misma fuerza pública. “No se 
crea de hule, porque también le entran las balas. Por eso matan a los periodistas, por 
ser muy bocones”, le soltó un jefe policial en plena rueda de prensa. En esa época la 
guerra contra el narco escaló hasta el intercambio de paquetes con cabezas 
decapitadas. Para Dulcina, un 90% de la policía municipal está en la nómina del narco, 
es decir, reciben sus sobornos. O forman en sí una estructura delictiva. Así lo manifiesta 
por enésima vez frente al micrófono de Nova Radio, la humilde emisora donde cada 
mañana locuta su boletín.  
 
El hallazgo de 15 cadáveres  
 
Además de su cotidiana cobertura de crónica roja, Dulcina ha desempeñó tras su 
secuestro un cierto activismo en la prevención del reclutamiento de jóvenes por parte 
de los cárteles y en los derechos de las víctimas, sobre todo mujeres. En los últimos 
tiempos ha centrado sus esfuerzos en monitorear la lucha de las madres de 
desaparecidos en la región, organizadas entorno al colectivo ‘Rastreadoras de El 
Fuerte’, nombre que les puso Javier Valdez, el reconocido cronista de Culiacán (capital 
de Sinaloa) asesinado el 15 de mayo de 2017, cuyo homicidio dio la vuelta al mundo 
para evidenciar el peligro que corren los comunicadores mexicanos.  
Hace tres semanas las Rastreadoras hallaron 15 cadáveres –o pedazos de ellos– 
enterrados en un terreno baldío a las afueras de Los Mochis. A primera hora de la 
mañana habían encontrado dos cuerpos y hacia la tarde ya llevaban una docena. Se 
trataba de un panteón del narco, un cementerio clandestino, la mayor fosa común 
descubierta en el estado desde que el colectivo inició sus búsquedas hace cuatro años. 
Un notable descubrimiento, pero irrisorio en cifras en un país con más de 40 mil 
personas desaparecidas.  
Dulcina grababa con su teléfono para retransmitir durante horas el hallazgo a través de 
un Facebook Live, mientras varias mujeres hundían sus varillas y cavaban en los 
pedazos de tierra blanda. Un par de hoyos emanaban un hedor putrefacto, cadáveres 
arrojados recientemente. De uno de los huecos sacaron tres cuerpos encobijados, 
apilados enteros. En otro se veía un cráneo. La tristeza, el estupor de encontrarlos 
sepultados como animales; se mezclaba con la alegría, el consuelo de al menos 
haberlos encontrado. “¿Será el mío, mi hijo?”, se preguntaban las madres entre sollozos 
y abrazos alentadores.  
Algunas de las mujeres vestían camisetas blancas con el rostro de su hijo y un 
juramento a su espalda: ‘Te buscaré hasta encontrarte’. Las que ya habían dado con 
su familiar usaban camiseta verde con la frase: ‘Promesa cumplida’. En ocasiones, este 
segundo grupo también se ponía camisetas blancas, porque su solidaridad se mantenía 
intacta ante una tarea incompleta, interminable.  
“Hay que seguir buscando, aquí hay muchos más”, exclamaba repetidamente Mirna 
Medina, la lideresa del colectivo. El intenso sol y las incesantes picaduras de los jejenes 
no impedían continuar escarbando. Tampoco detenían a Dulcina para narrar sin 
descanso cada detalle.  
 



Reducir riesgos gracias a un Facebook Live  
 
Los pocos periodistas locales que acudieron a la escena, así como otras madres de 
desaparecidos y algunos vecinos solidarios que trajeron comida, se enteraron gracias 
a la emisión en streaming de Dulcina. La presencia de un mayor número de personas 
al lugar sirvió como protección para las madres, que apenas contaban por casualidad 
con el resguardo del escolta armado de Mirna. “Estamos en una zona muy caliente, de 
mucho riesgo. Si aquí han trasladado tantos cuerpos, se trata de un enclave del crimen 
organizado. Pueden venir en cualquier momento porque no les interesa que se 
descubra esto. Y ellos manejan armas largas, poco puede ayudarnos un sólo hombre 
con pistola”, advertía Dulcina en medio de unos maizales alejados a varios kilómetros 
de la mancha urbana. La inseguridad tampoco asustaba a esas mujeres.  
Al mediodía se presentaron un par de patrullas municipales para brindar cierto apoyo y 
no fue hasta el final de la tarde cuando acudieron los representantes de la Fiscalía con 
los forenses encargados de levantar los cuerpos. “Han tardado más de siete horas en 
venir porque a las propias autoridades ni les interesa que se descubra esto. ¿Quién 
sabe si hay agentes implicados en esas desapariciones, como suele suceder? Después 
de este hallazgo vuelvo a estar en el punto de mira por las consecuencias que puede 
traer para los culpables”, considera Dulcina mientras conduce al anochecer para salir 
de los cultivos. En ocasiones ha recibido avisos en referencia a su tarea con las 
familiares de desaparecidos: “Anda con cuidado si no quieres acabar como ellos”.  
 
Autocensura como mejor medida de precaución  
 
A lo largo de la jornada la periodista sinaloense ha enviado su ubicación y mensajes a 
varios compañeros para avisar que se encontraba bien. Esa es una de las pocas 
medidas de auto-protección que habitualmente toman los comunicadores bajo 
amenaza. “Si me desaparecen, así pueden actuar rápido. Y si me matan, que al menos 
tengan una idea de dónde buscarme”, afirma Dulcina conocedora de la angustia entorno 
a la desaparición.  
Con frecuencia la única forma de protegerse pasa por la autocensura, tanto por parte 
del informador como del medio. “Es muy fácil acusar a instituciones en general, pero, 
cuando tienes que citar nombres propios, te lo piensas dos veces –acepta Dulcina–. 
Aunque una vez delante del micro, te puede la emoción y no puedes callarte”.  
En su mayoría, añade, “tu propio jefe te pide que desistas de contar cierta información, 
que él no quiere que le tiroteen la redacción o le pongan una bomba”. Por eso algunos 
reporteros como ella han encontrado en las redes sociales la oportunidad de ejercer el 
periodismo que limitan los mismos medios de comunicación.  
Así sucedió en el caso de María Jesús Estrada, conocida como ‘Marichuy’, otra 
redactora de Los Mochis amenazada recientemente. A mediados de febrero firmó una 
investigación en su diario local El Debate, en la cual se denunciaba el desvío de fondos 
federales por parte de tres administraciones municipales. El mismo día de la publicación 
se presentó en su casa un hombre armado exigiendo que le entregase los documentos 
que revelaban ese acto de corrupción.  
“Cuando me pidió los archivos se puso la mano en la pistola. Le dije que no tenía esos 
documentos y luego se marchó en una camioneta seguida de un coche de la policía 
municipal”, cuenta Marichuy, quien supone que esa intimidación “sólo pudo venir de los 
políticos involucrados, porque sólo a ellos les implicaba, ni siquiera al narco”.  



Cerca de la mitad de las agresiones contra la prensa mexicana las comete un 
funcionario público: 230 ataques el pasado año, según datos de Article 19, oenegé que 
monitorea los delitos contra la libertad de expresión. “La política, al menos en Los 
Mochis, cada vez está más coludida con el narco”, interviene Dulcina. Ese 
hostigamiento obligó a Marichuy a mudarse durante un tiempo a otra ciudad. Tras el 
incidente su periódico detuvo la publicación de la segunda parte de las averiguaciones.  
De poco sirvió. A comienzos de abril forzaron la puerta de casa de Marichuy mientras 
estaba fuera. No se llevaron nada, no era un robo. Para ella se trató de otra advertencia 
que esta vez le hizo plantearse huir de su ciudad indefinidamente por temor a un 
recrudecimiento de los ataques. “Yo no quiero formar parte de las estadísticas”, como 
se refieren los periodistas mexicanos a ser asesinados.  
 
Un mecanismo de protección deficiente, sobre todo para las periodistas  
 
El gobierno estatal le ofreció un escolta que jamás se presentó en persona, tan sólo la 
llamó por si lo necesitaba, y le entregó un teléfono de emergencia, “que tampoco tendría 
tiempo a usar en caso de un ataque”, considera Marichuy, quien cuestiona: “¿Cómo 
voy a confiar en un guardaespaldas enviado por las mismas autoridades que he 
denunciado, de las que seguramente provienen las amenazas?”.  
Ante esa inoperancia del Mecanismo de Protección para Defensores de Derechos 
Humanos y Periodistas, El Debate la respaldó con todos sus gastos, le mantuvo el 
sueldo y la ayudó en su traslado. Un apoyo inusual por parte de los medios, que a 
menudo abandonan a sus redactores. Cynthia Yarel Valdez, otra corresponsal en 
Sinaloa tuvo que refugiarse en Ciudad de México al día siguiente del asesinato de su 
colega Javier Valdez hace dos años. Después de su huida los medios nacionales para 
los que colaboraba le dieron la espalda.  
Cynthia y Javier publicaron en sendos portales la misma entrevista con ‘el Licenciado’, 
uno de los empleados del Chapo Guzmán que se disputaba el control del narco en 
Sinaloa tras la detención de su jefe. Esa publicación supuestamente precipitó el 
homicidio del cronista de Culiacán a manos de ‘los hijos de el Chapo’, el cártel rival. 
“Tras esa publicación nos amenazan de muerte. Quieren (los narcos) que ya no 
investiguemos sobre ellos y que sólo saquemos la información que se estaba 
manejando a nivel nacional. Entonces nosotros guardamos silencio, dejamos de 
reportear. Pero Javier siguió”, explica afligida.  
Cynthia vive escondida en la capital azteca bajo la protección del Mecanismo, que 
critica con dureza: “He sufrido una re-victimización, por parte de las instituciones, del 
mecanismo federal, del local. Todo es un monstruo burocrático al que te enfrentas para 
acceder”. Es una de los 292 periodistas bajo ese esquema de seguridad que brinda el 
Estado y que acoge también a 498 defensores de derechos humanos.  
Le facilitaron un apartamento, un coche blindado y un botón de pánico. Pero Cynthia 
considera esas medidas insuficientes. “No hay un apoyo integral sobre todo para las 
mujeres comunicadoras, porque debe tenerse en cuenta que tenemos familia, hijos. No 
hay una unidad de atención con enfoque de género, se viola el principal derecho de los 
niños a la educación, porque no existe ese apoyo y acompañamiento”, reclama.  
 
 
 
 
 



Una respuesta ambigua del gobierno de AMLO  
 
Ante esas deficiencias el ejecutivo de AMLO anunció a finales de marzo un incremento 
de unos seis millones de euros del presupuesto para el Mecanismo. “Más allá de los 
aspectos administrativos, el problema es la enorme burocracia, ligada a limitaciones en 
la formación de personal capacitado para evaluar el nivel de riesgo”, reconoce a este 
medio Alejandro Encinas, el subsecretario de Gobernación para Derechos Humanos.  
De igual modo, exige mayor cooperación a los periodistas sujetos al Mecanismo: “No 
tienen encendido siempre el botón de pánico, porque no quieren que la autoridad sepa 
dónde se mueven (de los 790 botones, 209 fueron apagados por sus usuarios). Se 
requiere también que cumplan normas básicas y colaboren a no generar situaciones de 
peligro innecesariamente”.  
Esa afirmación culpabiliza a los reporteros por asumir peligros en su labor, en la misma 
línea de la insinuación del presidente AMLO en una rueda de prensa reciente: "Creo 
que ustedes (quienes asisten a sus conferencias matutinas diarias) no sólo son buenos 
periodistas, son prudentes porque aquí les están viendo y si ustedes se pasan, ya saben 
lo que sucede". El propio mandatario ha etiquetado despectivamente a cierto sector de 
la prensa y ha menospreciado en público a algunos medios.  
Numerosas organizaciones civiles han reprochado esas descalificaciones hacia los 
informadores hasta el punto que en marzo un centenar de activistas y oenegés firmaron 
una carta de rechazo titulada ‘En democracia se vale no estar de acuerdo’. “Esos 
comentarios tienden a criminalizar la labor periodística. Si el presidente externa esas 
opiniones, luego esa postura se replica entre los gobernadores y alcaldes. Y en el 
ámbito local, esos señalamientos frontales pueden costar vidas de reporteros”, apunta 
a este diario Sara Mendiola, directora de Propuesta Cívica, colectivo que provee 
asesoría legal para casos de periodistas amenazados o asesinados.  
Un 99,13% de los crímenes contra informadores quedan en la impunidad, según Article 
19, organización que monitorea esas agresiones. Pese a esta casi absoluta falta de 
justicia, el gobierno de AMLO planteó en su propuesta de presupuestos una reducción 
del 30% para la Fiscalía Especializada en Delitos contra la Libertad de Expresión. “Eso 
demuestra que la protección a periodistas ni siquiera figura como una de las prioridades 
del actual gobierno igual que tampoco para los anteriores”, destaca Mendiola.  
 
Ni un escolta ni la notoriedad salvan la vida  
 
Resulta complejo dimensionar la problemática, ya que a menudo el peligro ni siquiera 
se reporta. “¿Cómo vamos a denunciar que nos persiguen, nos vigilan, si todo el tiempo 
creo que me están siguiendo?”, suspira Marichuy. Sufre delirios de persecución al igual 
que sus compañeras. Tras su secuestro Dulcina experimentó brotes de ansiedad, 
pesadillas. “Cuando llego a un lugar o por la calle, siempre analizo quién hay, qué llevan 
en la mano, cualquier movimiento brusco me altera”, cuenta sobre el suceso que 
trastocó para siempre su calma: “Una tiene miedo, claro. No somos de piedra, la alerta 
siempre está ahí”.  
En el estado de Sinaloa, azotado durante décadas por la violencia, se suele sobrevivir 
a las amenazas, más que superarlas. Cualquier respuesta del gobierno federal sabe a 
poco. En esa suerte de territorio comanche, los comunicadores trabajan conscientes de 
que las balas llevan nombres y que, cuando escriben el tuyo en una, ya es demasiado 
tarde para tomar cualquier medida. “Si de verdad con tu investigación haces tambalear 
a una gran estructura política o de la droga, no importa que lleves un escolta o un 



convoy policial entero, te matarán de todas formas”, asegura Dulcina, quien a la semana 
de su secuestro rehusó el acompañamiento del guardaespaldas que le proporcionaron: 
“Trabajo con víctimas, muchas veces víctimas de la fuerza pública, no puedo andar con 
un policía pegado. Eso me limitaba más que las propias amenazas. Y si a mí me 
impiden ser periodista, me matan”.  
Dulcina entró como becaria en una radio local a los 17 años. Ese verano le asignaron 
una sustitución en asuntos de Seguridad. En el primer enfrentamiento armado que le 
tocó cubrir, varios compañeros de otros medios la engañaron. La hicieron esperar en 
una esquina apartada con la promesa de recogerla en un rato, pero se fueron a reportar 
el tiroteo. “No me permitieron cumplir mi labor, porque eso era trabajo de hombres. ¿Por 
qué una mujer iba a estar presente en un contexto violento, por qué una mujer les iba 
a robar la noticia? Eso no se vale”, se dijo enfurecida en aquel momento. Aquel 
desprecio la llevó a especializarse de lleno en la actualidad policíaca.  
Desde su juventud la reportera sinaloense se ha sobrepuesto a la subestimación de 
políticos y agentes por ser mujer. Todavía hoy hay mucho recelo por parte de los 
mismos compañeros. “Una debe adoptar un lenguaje más fuerte para imponerse en 
esos contextos masculinos. Una aprende a hacerse respetar”, subraya. Este diciembre 
la revista Time la nombró personaje del año junto a otros periodistas de todo el mundo 
en un reconocimiento coral a ‘Los guardianes de la verdad’. “Sin duda eso te da 
notoriedad, pero aquí en mi ciudad ya me conocían. Por eso quizá no me mataron en 
2009. El respeto puede servir de atenuante para ejecutarte o no, pero tampoco es un 
seguro de vida. Sólo un milagro te salva”, asegura.  
 
La estigmatización por ser mujer periodista  
 
Además de la discriminación laboral y el machismo generalizado, Dulcina se ha 
enfrentado al escarnio social por ser reportera mujer. “A veces tratan de desprestigiarte 
a través de las redes con comentarios denigrantes como mujer. En una ocasión, 
asesinaron a un comandante de la Policía y me acusaron de ser su amante –lamenta–
. Eso a menudo te daña más que una amenaza de muerte. Porque esas injurias las 
leen tus hijas, tus amigos, y pueden llegar a ponerte en duda”.  
“El acoso y la estigmatización en redes sociales se ha vuelto una práctica recurrente 
para hostigar a periodistas mujeres”, señala a este medio Ana Ruelas, la directora 
regional de Article 19. Su último informe anual revela un aumento de más del 500% en 
las agresiones contra las informadoras. Mientras que en 2012 –el inicio del sexenio de 
Enrique Peña Nieto– se documentaron 32 ataques contra ellas, para 2018 ascendieron 
a 164. De estos, trece tuvieron connotación de género y diez un componente sexual.  
De los 124 comunicadores asesinados en México en lo que va de siglo, 115 son 
hombres y 9 mujeres, un 7% del total. Un porcentaje que contrasta con el tercio del total 
de las agresiones que se producen contra mujeres. Es decir, “las periodistas, en 
proporción, corren mayor riesgo de sufrir ataques, que con frecuencia hemos detectado 
que se dirigen contra los hijos como estrategia para amedrentarlas”, apunta Ruelas.  
Por ejemplo, el único límite de Dulcina para dejar la profesión sería que atentasen 
contra alguna de sus tres hijas de diez, 14 y 20 años. “Yo ya estoy curada de espantos, 
pero ellas no tienen que padecer eso”, afirma. Por eso otra de sus precauciones es 
mantener a la familia al margen: “A ellas nunca les cuento lo que hago hasta después. 
A veces se enteran por los medios”.  



Asimismo, las reporteras en Latinoamérica son “doblemente propensas a ser víctimas 
de violencia” por razones de género, como indica un estudio de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, que establece la violencia sexual como la 
agresión más comúnmente reportada. Según una encuesta global de la International 
Women’s Media Foundation, el 63% de las comunicadoras señaló haber sido 
amenazada o acosada en línea; el 58%, en persona, y el 26% víctima de ataques 
físicos. “Antes de amenazar con matarla, a una periodista suelen amenazarla con 
violarla”, concluye Ruelas. Así sucedió en el emblemático caso de Lydia Cacho, 
torturada por la policía durante una detención ilegal en 2005 en que la amenazaron con 
dejarla violar por otras presas.  
“Matan a muchos más hombres, porque hay muchos más hombres dedicados a temas 
riesgosos, debido a las dificultades que enfrentamos las periodistas. Si cada vez hay 
más periodistas agredidas, es porque hemos ganado más espacio en la profesión”, 
valora Dulcina sobre las estadísticas. Ante ese creciente desafío unas 140 
comunicadoras se unieron entorno al colectivo ‘Reporteras en guardia’.  
 
Las reporteras asumen mayores sacrificios  
 
Uno de los obstáculos recurrentes se encuentra en el propio hogar, en conciliar su labor 
con la vida familiar. Dulcina tuvo que renunciar a su matrimonio. “Casi todas las 
periodistas mexicanas que cubrimos temas de seguridad estamos sin pareja, 
divorciadas (como ella), porque el hombre no aguanta ese rol de la mujer, que no sea 
encargarnos de la casa. No soporta que nos reconozcan más que a ellos. Al revés 
nunca sucede con las esposas de reporteros. Más bien los maridos renuncian a 
nosotras periodistas”, bromea.  
Tampoco pudo dedicar a sus niñas todo el tiempo deseado y se criaron con su hermana 
Laura, como una madre para ellas. Aun así, Dulcina es muy sobreprotectora. Siempre 
está pendiente de dónde y con quién salen. Interroga a los amigos de su hija mayor 
cual policía. “Me volví desconfiada con el mundo, con todo lo que me rodea. A veces 
es un sinvivir, una angustia constante, pero ya no me imagino haciendo otra cosa, con 
otro trabajo". A sus 43 años Dulcina no puede entender la vida sin el periodismo.  
Ni siquiera el dinero –los sueldos bajos que cobra– recompensa arriesgar tu vida, como 
alguna vez le exhortaron sus hijas para que abandonase su profesión. “No renunciaría 
por nada, menos por la plata”, insiste impávida. Sus palabras resuenan frías en la 
cocina de casa de su madre, donde su familia comparte techo con la de su hermana 
por el aprieto económico para comprar una vivienda propia. Y por seguridad para que 
sus hijas siempre estén acompañadas.  
A Laura y a su hija Yoselyn, la mediana, se les escapa alguna lágrima al escucharla. 
Conocen esas respuestas, pero es la primera vez en que se sientan a conversarlo 
abiertamente. “Mi hija no había tenido el espacio para hablar de nuestra relación con 
esa franqueza. A veces creo que trato de evadir esa charla, como cuando me piden que 
me frene un poco por temor. Siempre cambio de tema”, admite Dulcina al ver a su hija 
estallar en un profundo gimoteo.  
–¿Vale la pena todo ese sacrificio?  
Yoselyn es la única que tiene la respuesta e interrumpe el largo silencio con un hilo de 
voz quebrado:  
–Tal vez yo no quiera ser periodista, pero sí tan valiente como mi mamá. Ella hace algo 
por el mundo. 


